前幾天去書店轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)一本書叫《余生》,寫後半生所經(jīng)歷的故事。於是順勢就想到了「余生何為」這幾個字,退休了,人生進入了下半場,想干點什麼,能干點什麼呢?
說實話,我對退休後的生活是沒有多少思想準備的,其原因有二:一是我是在不知不覺中就到了退休的年齡,還沒來得及去思想準備;二是我覺得自己是個文科生,而且是做書的,退休後即使不看稿子還以看書寫作,這與退不退關(guān)係不大。事實上,在退休的前一年我就開始著手整理我的散文書稿了,退休手續(xù)還沒辦完,我的第一本散文集《三情集》便先行面世了。
書出來後,很多人讀了覺得有點意思,便鼓勵我繼續(xù)寫繼續(xù)出,於是我就又陸陸續(xù)續(xù)寫了一些。有的在報刊上發(fā)表,有的被網(wǎng)媒採用,特別《鄉(xiāng)愁,抹不掉的記憶》因為寫了六七十年代的林東,引起了許多當年在林東生活過的人的共鳴。一些讀者想方設(shè)法地找到我,希望再擴充些內(nèi)容,最好出本小冊子以便收藏。於是我便將此當成了一項任務(wù),從舊資料上搜了幾幅林東老照片,連同其他回憶性短文編匯在一起,以篇名做書名,湊成了第二本散文集《鄉(xiāng)愁,抹不掉的記憶》,於2020年仲夏出版了。
這兩本小書,都是同一體裁--敘事散文,我喜歡通過回憶往事抒發(fā)情感盤點人生。可能是工作時三段式的文章寫得太多,所以特別向往輕鬆隨意的文筆,總想把自己的小文寫得幽默再幽默,好玩兒再好玩兒,然而知易行難,做起來並不容易。
第二本散文集,我和出版社配合,採取了網(wǎng)上銷售方式,沒想到效果出奇的好,不到半年時間,所印圖書銷售了一大半。不但許多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了書中選篇,人民日報、鳳凰新聞、搜狐等門戶網(wǎng)站還刊發(fā)了由香港著名媒體人Simon寫的《鄉(xiāng)愁是首動情的歌--評王傑先生的散文集〈鄉(xiāng)愁,抹不掉的記憶〉》書評,這使我寫作的信心更加爆棚。我現(xiàn)在正在撰寫第三本散文集,而且已經(jīng)積攢了十多萬字。
退休了做什麼?其實各人有各人的情況,各人有各人的想法,各人也有各人的安排。我的老同學(xué)退休後,有的去照顧父母,有的給兒女帶孩子,有的到社會兼職發(fā)揮余熱,當然也有的唱歌跳舞游山玩水。六十出頭的年紀,說老不老,說小不小,回頭看,該經(jīng)歷的大都已經(jīng)歷,余生如何度過確是個與己攸關(guān)的重大課題。
看到上面這幅網(wǎng)上照片,我就想到了過去印象中的老年人。以前六十歲的人都叫花甲老人,小時候叫他們爺爺奶奶,長大了叫他們叔叔阿姨,沒想到轉(zhuǎn)眼就成了自己。前些天到樓下籃球場附近轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)幾個小青年在分伙打半籃,正好缺個人,於是我便自告奮勇參加。沒曾想才打了十幾分鐘上了幾個三步籃,晚上睡覺時關(guān)節(jié)就疼得不行,才知道自己真的好漢不比當年了。這老胳膊老腿,活動大了不行,不活動也同樣不行。一天,突然肩膀疼胳膊抬不起來了,去醫(yī)院看說是得了「五十肩」,這肩膀還必須得活動,否則「五十肩」便不請自來。六十歲得「五十肩」,想想又好生竊喜,說明俺的衰老也推遲了十年。
退休了盼同學(xué)聚會,卻也怕同學(xué)聚會,因為已有人開始「掉隊」。小學(xué)同班同學(xué)已有五六人過早離去,中學(xué)同學(xué)掉隊的三人,算是少的,大學(xué)兩班同學(xué)七十多也已走了四五人。這些「掉隊」的同學(xué)各個形象鮮明、栩栩如生,提到他們的名字便能想起許多與他們有關(guān)的故事,讓人感歎又悲哀。
然而生老病死是自然規(guī)律,誰也無法抗拒,用倪萍姥姥的話說「太陽終會落山的」。對我們這代人而言,最擔(dān)心的是如何度過生活不能自理的晚年。人們常說,我們這代人有可能是對父母孝順的最後一代,也是老了最無可奈何的一代。因為我們從艱苦時代長大,最懂得父母的艱辛,所以我們對父母最孝順;同時我們又是「享受」獨生子女政策的第一代父母,等我們老了,一對夫妻要照顧兩對老人,常言說「久病床前無孝子」,即使子女有孝心,恐怕也心有余而力不足了。
我《品讀〈資治通鑒〉》的作者盛啟海先生,2006年給他出書的時候還不到六十歲,去年我在老家陪伴老母親的時候突然接到他的電話,問我他樣書的事。我問他現(xiàn)在情況,他說他和老伴正在養(yǎng)老院呢。我詫異,在我印象中他身體健碩,怎麼會去養(yǎng)老院?他說他們老倆口一晃都七十多歲了,兒子在國外,他們幾年前就申請了政府養(yǎng)老院,終於排到了,於是賣了房子便搬了進去--早晚也是這麼事兒!我一想可不是,於是向他打聽養(yǎng)老院的情況,並說回去一定到現(xiàn)場看看。沒成想,我倆的對話被我老母親聽到了,老母親叮囑我千萬不能去什麼養(yǎng)老院,那地方見錢眼開,弄不好會受虐待,還是指望兒子的好,自己親生的,啥時候也比外人強。老母親顯然是受了新聞報道的觸動,現(xiàn)在很多養(yǎng)老院的確問題多多。我跟老母親說,我只是說著玩呢,但等我們老了肯定沒有您這樣幸福,六個兒女輪流照顧,我們最後怎麼樣只有天知道了!
同學(xué)和朋友在一起也經(jīng)常會談到今後的養(yǎng)老問題,大家都是一個獨生子,心明鏡似的將來肯定指不上,那怎麼辦?有人推薦結(jié)伴式養(yǎng)老,有人介紹游走式養(yǎng)老,說來說去,更多人最後還是把目光投到了養(yǎng)老院,更有人言之極端,說到實在不行的那一天就實行安樂死,省得給子女添麻煩,說得淒慘悲壯。且不說國家法律允不允許安樂死,就是允許,好死不如賴活著,真到那時候人也許就不會那麼想了!
我奇怪,在國外流行的「以房養(yǎng)老」方式,為何在我們國家沒有實行?我們這代人子女不多,但大都有一兩處房產(chǎn),我們的金融機構(gòu)完全可以將符合條件的老人房產(chǎn)做抵押,讓人們有能力對養(yǎng)老機構(gòu)做更多選擇,甚至享受更理想的養(yǎng)老照顧。這本是件有百利而無一害的大好事,卻遲遲未見實行。我也諮詢過做金融的朋友,他們大多支支吾吾沒有一個滿意回答。我猜想因為「以房養(yǎng)老」是一項相對長期的投資,且具有一定的風(fēng)險性,金融保險機構(gòu)不願意承擔(dān)莫測的風(fēng)險,而國營機構(gòu)負責(zé)人又大多只注重現(xiàn)實收入而輕視長遠效益,所以即使這是一件利國利民的大好事,也鮮有興趣問津。是否是我理解的這樣,不得而知。如果是,我覺得政府應(yīng)該把這件事承擔(dān)下來,給出扶持政策,讓國營金融保險機構(gòu)率先履行職責(zé),帶動民營機構(gòu)一起發(fā)展,或許成為解決當下養(yǎng)老事業(yè)發(fā)展緩慢的助推劑。
夕陽無限好,只是近黃昏。從六十歲算起,按全國平均壽命,余生還有一二十年,壽者二三十年,而且按趨勢說肯定是老太太過年一年不如一年,如何度過余生確不是說說笑笑那麼簡單。除了解決衣食無憂之外,首先是要找樂趣、找愛好,盡量去做一些有樂趣的事,意義大小先不說。比如我的同學(xué),有的半路出家學(xué)攝影,挎臺相機滿世界當「單反大叔」,拍出來的照片不斷獲獎,既鍛煉了身體又陶冶了情操,退休後的生活覺得有滋有味,甚至比上班的時候還有意思。有的同學(xué)退休了喜弄篆刻,來者不拒,有求必應(yīng),夸他兩句便能美上半天。有的喜歡釣魚,設(shè)備一應(yīng)俱全,像模像樣,旁邊還有戴涼帽的老伴端茶遞水、打情罵俏,恍如當年河邊的保爾和冬尼婭,內(nèi)心甜蜜得不要不要的。等等。時光就這樣悄悄地流逝,在不知不覺間便執(zhí)子之手與子偕老了。
退休了,開啟了人生下半場。有所準備是必要的,但也不必杞人憂天,總?cè)ハ胱钺嵋惶煸觞N辦。立足現(xiàn)實,活好當下,有所為有所不為,最後一定是車到山前必有路!(作者王傑,資深出版人,深圳報業(yè)集團編審)