木木/文圖
每個城市都有一些代表性街區(qū)，而香港最有代表性的街區(qū)，非中環(huán)莫屬。若把中環(huán)視為香港國際金融中心的地標(biāo)，視為這座南國島城的形象代言人，當(dāng)無異議。香港從一片邊陲小漁村成長為享譽(yù)全球的現(xiàn)代大都市，中環(huán)以其特有的歷史內(nèi)涵，承載著東方明珠的追求和夢想，屈辱和榮光。不管你是本地人，還是外地人，要真正理解香港，都繞不開這裏。
1
從「四環(huán)九約」裏走來
在漢語中，「環(huán)」泛指圓圈形的東西，如耳環(huán)、花環(huán)、連環(huán)計(jì)等，亦有圍繞之意，如環(huán)顧、環(huán)球、日環(huán)食等。作為地名，通常用以命名城市裏的環(huán)狀道路，如北京的二環(huán)、三環(huán)……一直到六環(huán)。剛到香港的時候，很好奇這裏並沒有環(huán)狀道路，卻有中環(huán)、上環(huán)、西環(huán)等地名。後來才明白，嶺南地名的「環(huán)」與「約」常常一起出現(xiàn)，「約」是一種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村組織，引申為村民聚居點(diǎn)，相當(dāng)於一個自然村落，城鎮(zhèn)化後相當(dāng)於街、坊;「環(huán)」則指周圍相鄰的一片地方，數(shù)個「約」可組成一個「環(huán)」。
19世紀(jì)40年代英國強(qiáng)佔(zhàn)香港後，在港島北部修建了維多利亞城。這一帶原本地形狹窄，人煙稀少，據(jù)記載當(dāng)時居住人口只有50人左右，島嶼南部相對開闊的赤柱一帶才是人口聚居地，有居民2000餘人。之所以選擇這裏築城，主要是看中了港島與九龍半島之間的優(yōu)良港灣，即後來的維多利亞港。維多利亞城沿海而建，經(jīng)過多次填海工程，建城面積得到拓展，從東到西，依次有東區(qū)、中區(qū)、西區(qū)之分，包括今天的灣仔區(qū)和中西區(qū)大部分地域。至於現(xiàn)在港島的另外兩個行政區(qū)——北角區(qū)和南區(qū)，當(dāng)時都是鄉(xiāng)郊，並不屬於維多利亞城的範(fàn)圍。
維港之門
然而，華人對於維多利亞城自有一套約定俗成的名稱：四環(huán)九約。筆者曾在香港歷史博物館看過一個頗有特色的展覽，名「香港故事」，從史前時期一直講到香港回歸。它與通常偏重於宏大敘事的展覽不一樣，布展方式和展品選擇都很接地氣，讓人印象深刻。其中一塊展板，詳細(xì)列舉了四環(huán)九約所對應(yīng)的地方——
所謂四環(huán)，即下環(huán)：由灣仔道至軍器廠街;中環(huán)：由美利操場至威靈頓街與皇后大道中交匯處;上環(huán)：由威靈頓街與皇后大道中交匯處至國家醫(yī)院;西環(huán)：由干諾道西至堅(jiān)尼地城。
所謂九約，即第一約：堅(jiān)尼地城至石塘咀;第二約：石塘咀至西營盤;第三約：西營盤;第四約：干諾道西東半段;第五約：上環(huán)街市至中環(huán)街市;第六約：中環(huán)街市至軍器廠街;第七約：軍器廠街至灣仔道;第八約：灣仔道至鵝頸橋;第九約：鵝頸橋至銅鑼灣。
展板還寫道：港府所公布的「維多利亞城」與華人稱謂「四環(huán)九約」的範(fàn)圍相若，這正是香港從1841年後首先發(fā)展起來的區(qū)域。時移世易，物換星移。今天香港的面貌與昔日已大不相同。透過觀賞這些照片，會勾起滄海桑田之嘆。它們記錄了一個已逝去的年代，從中可以看到時代的轉(zhuǎn)變和香港發(fā)展的足跡。
在後來的城市發(fā)展中，港英當(dāng)局並沒有堅(jiān)持他們的分區(qū)和命名，而是依從約定俗成，兩套命名體系混用。如今，西環(huán)、上環(huán)、中環(huán)還是香港的重要街區(qū)，下環(huán)已不復(fù)存在，而代之以灣仔、銅鑼灣、跑馬地等地名。
從1840年代修建政府總部美利樓、香港會所、聖約翰教堂、中央警署、三軍司令官邸等，到1911年終審法院落成，港英當(dāng)局用了差不多一個甲子的時間，在中環(huán)建成了一座英式小城，被譽(yù)為「女王皇冠上一顆耀眼的明珠」。這裏不但建築風(fēng)格盡顯歐洲城市風(fēng)采，功能上也依從了西方行政管理模式運(yùn)作。
當(dāng)年為了在中環(huán)打造行政和商業(yè)中心，並把下環(huán)闢為配套的休閒娛樂區(qū)，大量華人被迫遷往上環(huán)和西環(huán)。上環(huán)西環(huán)一帶逐漸成為港島人口最密集的區(qū)域，道路多為陡斜的水泥路和石板路，一排排唐樓依山而建，狹小而密集。橫七豎八的小巷兩旁，是各式各樣的店舖，市井煙火氣息極濃。中環(huán)與上環(huán)、西環(huán)這種截然不同的城市面貌，經(jīng)過一百多年的發(fā)展，今天仍然可以清晰地感覺出來。
和平紀(jì)念碑
2
超級CBD是怎樣煉成的?
坊間有個說法，只要把握好兩山、兩灣、兩環(huán)的關(guān)係，就可以把握香港了。「兩山」即太平山和獅子山，一個是香港繁華的象徵，一個是香港奮鬥的象徵。兩者的關(guān)係，是精英與草根的關(guān)係，也是成功與努力的關(guān)係。「兩灣」即銅鑼灣和淺水灣，一個是高檔商圈，是香港作為購物天堂的標(biāo)誌，一個是高檔住宅和休閒度假地，完美演繹了香港的山海人居特色。兩者的關(guān)係，是城市街區(qū)與鄉(xiāng)郊山野的關(guān)係，或者說經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)環(huán)境的關(guān)係。
「兩環(huán)」即西環(huán)和中環(huán)，不過它們的關(guān)係不像兩山、兩灣的關(guān)係那麼直觀，而是一種比喻性用法，解釋起來需要費(fèi)些周折。人們在日常交談甚至一些不太正式的會議場合，會用西環(huán)指稱中聯(lián)辦，中環(huán)指稱特區(qū)政府，因?yàn)閮蓚€機(jī)構(gòu)的總部大樓分別位於西環(huán)和中環(huán)。中聯(lián)辦全稱中央人民政府駐香港特別行政區(qū)聯(lián)絡(luò)辦公室，主要職責(zé)是確保中央憲制權(quán)力和重大事項(xiàng)在香港落地落實(shí)，總部大樓2001年從跑馬地遷往西環(huán)干諾道西。特區(qū)政府的總部雖然也有過數(shù)次搬遷，但一直沒有離開中環(huán)。因此，所謂「兩環(huán)」並不是字面上的西環(huán)和中環(huán)，而實(shí)際指代中聯(lián)辦和特區(qū)政府兩大政權(quán)機(jī)構(gòu)。
一般而言，這是一種不帶感情色彩的地理性指代。在香港工作久了，凡說「去中環(huán)開會」，或「去西環(huán)見人」，都心知肚明，無須特別解釋。但是，在一些特定場合，這樣的指代並不完全指向表面上的地理意義，而傳達(dá)出某種可意會不可言傳的感覺。
中環(huán)是香港的超級CBD，不但名符其實(shí)，而且全方位呈現(xiàn)。中環(huán)之「中」，首先表明它是香港作為國際大都市的地理中心，同時也是行政中心、產(chǎn)業(yè)中心、消費(fèi)中心和文化娛樂中心。這裏高度集中了整個城市的政治、經(jīng)濟(jì)和文化力量，具備了金融、貿(mào)易、服務(wù)、展覽、諮詢等多重功能，並配以完善的市政交通與通訊條件。人口居住密度不大，但人員流動及相關(guān)經(jīng)濟(jì)要素卻是最密集的。
無論外地還是本地有影響的大公司，特別是金融機(jī)構(gòu)，總是想方設(shè)法把總部設(shè)在中環(huán)。且不說像滙豐銀行、長江實(shí)業(yè)、中銀香港那樣的巨無霸，它們已成為中環(huán)乃至整個香港的標(biāo)誌。凡是想在江湖上混出點(diǎn)名堂的企業(yè)，都把在中環(huán)擁有辦公地點(diǎn)視為企業(yè)信用的擔(dān)保。每到中午，黑壓壓的西裝革履布滿中環(huán)大街小巷，都是從高檔寫字樓裏流出來的白領(lǐng)打工族，或去見人，或去就餐，成了這座國際金融中心的一道獨(dú)特風(fēng)景。置地廣場、太古廣場等頂級商業(yè)綜合體裏絡(luò)繹不絕的人流，不斷刷新著人們的購物體驗(yàn)。而到晚上，蘭桂坊的不眠之夜，又給人帶來無窮的想像空間。
位於中環(huán)海濱的皇后碼頭，是歷任港督抵港履職的第一站，也是他們卸任離港的最後一站，見證了香江一個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。而當(dāng)1997年香港回歸大典結(jié)束後，當(dāng)時查理斯王子在末任港督彭定康陪同下，從皇后碼頭登上軍艦黯然離去，一個時代至此落幕。十年後，皇后碼頭被依法拆除，原址附近建起了佔(zhàn)地約17000平方米的添馬公園。在寸土寸金的中環(huán)，擁有如此大面積的濱海公園，讓人嘆為奢侈。這裏現(xiàn)在是市民休閒的好去處，也是眾多大型活動的舉辦地，續(xù)寫著新的香江傳奇。
添馬公園
3
天橋系統(tǒng)構(gòu)築立體城市
儘管中環(huán)能量巨大，但終究是彈丸之地。不斷膨脹的人口流動需求，迫使它選擇「向上要空間」，別具特色的天橋系統(tǒng)應(yīng)運(yùn)而生。天橋作為路口或交通繁忙路段的人行上跨橋，屬於城市交通網(wǎng)的元件，稍大一些的城市都有，並不罕見。但香港天橋有其獨(dú)特之處，每每以網(wǎng)狀呈現(xiàn)，形態(tài)生動，功能豐富，自成系統(tǒng)。而當(dāng)天橋成為系統(tǒng)，它就不只是天橋了。
都說香港是一座立體的城市，人們首先想到的自然是林立的高樓在狹窄的街區(qū)間拔地而起，直衝雲(yún)霄。這固然不錯，可最能體現(xiàn)香港立體性的，還在於它的交通。林立的高樓可以看作這座立體城市的硬件，或骨骼，多樣化的交通則是它的軟件和血液。中環(huán)是典型代表，立體的交通網(wǎng)絡(luò)可以說是上天入地，海陸空通吃。地面有層疊盤旋的快速公路網(wǎng)，地下有密如蛛網(wǎng)的地鐵系統(tǒng)，海上有天星渡輪、離島航班及城際快艇，還有快速輕軌鐵路直通香港國際機(jī)場。凡此種種，不一而足，而尤為人稱道的，還是它發(fā)達(dá)的天橋系統(tǒng)。
1973年，中環(huán)地區(qū)第一條人行天橋落成，連接著名的康樂大廈(現(xiàn)名怡和大廈)與太古大廈(現(xiàn)名遮打大廈)，橫跨於車水馬龍的干諾道中上空。隨後，經(jīng)過數(shù)十年建設(shè)，「中區(qū)人行天橋系統(tǒng)」橫空出世。它起自上環(huán)信德中心，終至灣仔會展中心，覆蓋整個中環(huán)。無以數(shù)計(jì)的購物廣場、寫字樓、住宅公寓、休憩場地，被四通八達(dá)的天橋串聯(lián)起來，形成一個自我循環(huán)的世界，幾乎把香港主要的商業(yè)機(jī)構(gòu)都納入其中。購物返工會友，無須打傘遮陽避雨，不會呼吸汽車尾氣，不用提防路口的紅綠燈……
天橋始於交通，卻不限於交通，它的功能已從單純的人行通道昇華到更多用途和層面，充分體現(xiàn)在別具特色的商業(yè)性、社區(qū)性乃至審美性上。盤根錯節(jié)的天橋系統(tǒng)，與公路、港鐵、航運(yùn)連在一起，大大拓展了中環(huán)的物理空間。單從形式上看，空中，地面，地下，這就是三個中環(huán)的體量。如果再考慮到各種要素在同一空間內(nèi)流動會更加便捷，相應(yīng)的功能劃分更加合理，使用更加充分，效率會成倍提高，就不止是數(shù)學(xué)意義上的三五個中環(huán)了，而是幾何級數(shù)的功能裂變。或許，從中區(qū)人行天橋系統(tǒng)中，大家可以窺見香港這個彈丸之地何以成為國際大都市的秘密。
當(dāng)商場與天橋系統(tǒng)融為一體，市民即便只是路過，也會不由自主被商品吸引而成為消費(fèi)者。商業(yè)場所用於維持秩序的保安、監(jiān)控或其他守則，對進(jìn)入這個空間的人形成約束，人們彷彿約定俗成地不抽煙，不追逐，不喧嘩，自覺履行著這一空間由裏而外的文明規(guī)範(fàn)。城市文明秩序，在天橋系統(tǒng)所營造的環(huán)境中，潛移默化地建構(gòu)和滋生起來。可見，天橋系統(tǒng)已成為一種強(qiáng)大的物質(zhì)力量，潛移默化地改造著香港的城市格局，重塑人們的生活方式。
在世界面臨百年未有的大變局之際，香港矢志成為超級聯(lián)繫人、超級增值人。按特首李家超的說法，香港一直扮演著遠(yuǎn)超其地理規(guī)模所示的角色。這一角色定位，彷彿是從中環(huán)的歷史基因和現(xiàn)實(shí)意象中走來，似曾相識，而又倍感親切。
立體的香港，融通的香港，創(chuàng)新的香港，中環(huán)是它一如既往的形象代言人。百般感觸，特以《中環(huán)天橋》為題，賦詩一首，向這座永遠(yuǎn)活力四射的城市致敬：
曲摺蜿蜒廣廈間，丹藤翠蔓舞蹁躚;
一灣華彩當(dāng)空去，疑是群龍戲九天。
作者簡介
木木，文史學(xué)者、專欄作家。北京大學(xué)博士，研究員。曾赴歐美多國遊學(xué)，出版論著、隨筆、遊記多部。在巴山蜀水間生活了24年，旅居北京、香港各16年，現(xiàn)供職於深圳。主要著作有《藏在地名裏的香港》《深圳十峰》《緣於行走》《文明之約》《走出荊棘林》《熱話題與冷思考》《激進(jìn)溫和還是僭越》《恩格斯傳》等。
頂圖圖説：中環(huán)印象
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報大廈
