何進(jìn)
天鵝湖旁邊奈雪茶莊的書(shū)吧,一本《哈林主義》小冊(cè)子瞬間映入眼簾。我捧著它,像捧著一個(gè)小香爐,愛(ài)不釋手。封面設(shè)計(jì)不算時(shí)尚,但黃色皮囊顯得格外暖和。譯著是對(duì)美國(guó)藝術(shù)家凱斯·哈林的簡(jiǎn)約介紹,1980年代,他是美國(guó)街頭繪畫藝術(shù)家,享有「塗鴉藝術(shù)之父」美譽(yù)。塗鴉藝術(shù)已成為一種流行文化和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一部分。在這裏,作者把其對(duì)藝術(shù)繪畫的認(rèn)知、理念、智性以及超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)分享給受眾。
《哈林主義》,直覺(jué)告訴我,這是個(gè)大題目啊!但它不是以簡(jiǎn)單的儀式感來(lái)呈現(xiàn)主題,而是有其獨(dú)特或特定涵義,或取代,或創(chuàng)意、或超越某種意義的某一領(lǐng)域使命的。與其他主義的傾向一樣,具有特定指向的包括思想、人文、技巧、能量、空間以及所需達(dá)到的目標(biāo)。
當(dāng)「哈林主義」在眼前晃動(dòng)的那一瞬間,我就判斷它並非政治時(shí)尚。這肯定是在藝術(shù)的世界裡,一個(gè)瞬間和另一個(gè)瞬間,一個(gè)靈魂和另一個(gè)靈魂,在某種現(xiàn)實(shí)的思想狀態(tài)下產(chǎn)生的產(chǎn)物,或者是一個(gè)對(duì)人類存在狀態(tài)或某種生活現(xiàn)象的片段記錄。如凱斯·哈林說(shuō)的:「當(dāng)我處?kù)蹲鳟嫷淖罴褷顟B(tài)的時(shí)候,那是一種超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)……藝術(shù)是完全在人類的控制範(fàn)圍內(nèi)而不會(huì)被機(jī)器取代或超越的最後幾個(gè)領(lǐng)域之一」。
凱斯·哈林開(kāi)設(shè)了「波普商店」,創(chuàng)造性地發(fā)展了美國(guó)的波普文化,這是個(gè)奇蹟!他經(jīng)常在地鐵的牆壁上塗鴉,把自己的天賦和見(jiàn)識(shí)留在了一萬(wàn)多幅繪畫作品之中。他的作品充滿了色彩與趣味性,以線條簡(jiǎn)潔、流暢、自然、明快的卡通人物、嬰兒、小狗、飛蝶、電視等為主,涵蓋了生命、死亡、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)等多元化主題。任何人都能從他的作品中獲得內(nèi)心感受,產(chǎn)生共情共性共鳴。如《舉心的兩個(gè)人》、《狂吠的狗》、《天使》、《小人》、《站立的狗》等,既表現(xiàn)了行動(dòng)與懷疑,人們面對(duì)生活的守護(hù),以各種姿態(tài)代表人們的不同心境,對(duì)權(quán)力組織的鄙視。同時(shí)又呈現(xiàn)了他對(duì)愛(ài)的純真信念與自我的原創(chuàng)能力,作品裏有萊熱的色彩,米羅的光影或畢加索畫的一隻手的局部等等。雖然在這樣一個(gè)小宇宙里,常常會(huì)帶來(lái)一些異樣的被辱笑的眼光,而且還逃不過(guò)被警察抓捕的厄運(yùn)。可是,他堅(jiān)信這是一個(gè)值得冒險(xiǎn)的嘗試,始終如一地堅(jiān)守著自己的信念與夢(mèng)想。同時(shí),在這塊陣地上他思考著關(guān)於詞彙的事情,思考著詞語(yǔ)是如何通過(guò)它們的存在方式、用法和構(gòu)成方式獲得其意義。關(guān)於詞彙的事情,我的理解是:其實(shí)就是他想通過(guò)所有的圖像賦予它們特定的具體定義與意義。他所創(chuàng)作的作品,是一個(gè)代表著人類的符號(hào),這個(gè)符號(hào)並非抽象圖案、概念,它是從具象的某種程度上表達(dá)了人類的本能與嚮往,以及人人平等的權(quán)利與訴求。
我想,人類的價(jià)值取向,不應(yīng)該是單一的,單向的,或者是複製粘貼的,它應(yīng)該是立體的,它有東西方文化的底蘊(yùn)、深厚的歷史淵源與傳承,有海洋與陸地的差異,也有經(jīng)典建築的不同迥異獨(dú)特的風(fēng)格。神曲不能,也不可能完全代表一切生存、繁衍與美好的瞬間,佛菩薩的加持開(kāi)示,與善念善行,義舉天下的大慈大悲,也能讓世界充滿無(wú)限渴望與魅力。國(guó)家的、地區(qū)的、民族的,也應(yīng)該是全人類的。譬如慈善與博愛(ài)。任何一個(gè)民族的價(jià)值元素,周而復(fù)始地存在於它的亙古的文化特質(zhì)之中,從肌理到靈魂,都可以成為人類生命的一部分,成為共有的符號(hào)。
「哈林主義」認(rèn)為,當(dāng)代藝術(shù)家要對(duì)人類負(fù)責(zé),他們有責(zé)任去持續(xù)宣揚(yáng)人性,而且必須反思,反對(duì)利用一切厚顏無(wú)恥的手段在文化中去人性化。在某段時(shí)間裏,你會(huì)不得不超越事情的道德倫理去看大局,有許多做好事的人,他們以傳統(tǒng)的文化形式體現(xiàn)出來(lái)的美德,不一定符合人們告訴你的那種單一的模範(fàn)市民的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)楹饬康臉?biāo)準(zhǔn)正在逐漸被改變。時(shí)代變了,人們的價(jià)值取嚮往往也會(huì)隨之改變,超越時(shí)代和命運(yùn)的羈絆,也是需要勇氣和力量的。
凱斯·哈林,他從小到大,在電視上看到過(guò)的種族暴亂、肯尼迪總統(tǒng)被槍殺、吉米.亨德里克斯的去世,都僅僅是因?yàn)樗麄兊男叛龆淮虤ⅰs翰·列儂被槍殺時(shí),更令他極具創(chuàng)傷,那是一個(gè)時(shí)間的標(biāo)誌,一個(gè)時(shí)代的標(biāo)誌,一個(gè)混沌狀態(tài)下世界的標(biāo)誌,或者說(shuō),給他帶來(lái)的遺憾與傷害,莫過(guò)於讓他認(rèn)為,這完全象徵了世界和平之死……這些事件在他的生命世界裏,在他的成長(zhǎng)過(guò)程中留下了深刻的印痕。
人類文明始終向前發(fā)展。但今天仍然有諸多災(zāi)難無(wú)法控制,令人費(fèi)盡周折。有些災(zāi)難是人類自己製造的,譬如戰(zhàn)爭(zhēng)……而藝術(shù),卻讓人類在想象中體驗(yàn)生命的喜悅與美好的真諦。當(dāng)然,藝術(shù)是不可能完全離開(kāi)政治、哲學(xué)、文化、科學(xué)、種族、民族的,不是只預(yù)留給少數(shù)精英主義欣賞的圖像、影像或生命存活的濃縮之詩(shī)。藝術(shù),特別是視覺(jué)藝術(shù)與觀眾、生活息息相關(guān),它依賴想象 而生,更重要的是依賴人性而獲得現(xiàn)代意識(shí)的一部分。關(guān)於愛(ài)與恨,關(guān)於自由與平等,關(guān)於人性與獸性,關(guān)於時(shí)事與科技等觀點(diǎn),人們都有可能在面對(duì)上帝和進(jìn)化論時(shí)會(huì)出現(xiàn)不同角度的轉(zhuǎn)變。繪畫與愛(ài)是整體的,而愛(ài)是個(gè)永恆的主題。我們知道,只有愛(ài)才能真正讓人類感動(dòng)與溫暖,才能真正懂得珍惜與感恩,才能真正體會(huì)到人類生存在哲學(xué)層面上的本質(zhì)、意義與境界。而使繪畫作品充滿個(gè)性率真與自然樂(lè)趣,讓象徵性情感表達(dá)、生活與藝術(shù)的融合,以及加入性元素的幻想及坦誠(chéng),就可以成為一種由塗鴉藝術(shù)生命力、視覺(jué)衝擊力與時(shí)尚潮流相結(jié)合的,帶有鮮明時(shí)代色彩的風(fēng)向標(biāo),它是人類文化、文明的一部分。
我和凱斯·哈林一樣,都非常討厭悲觀主義。任何時(shí)候,不論晴雨,也不論怎樣的困惑,或遭遇挫折,被無(wú)情地逆襲,都必須樂(lè)觀面對(duì)。培養(yǎng)樂(lè)觀、活潑的個(gè)性,不僅可以有效防止失去自我平衡,更重要的是可以預(yù)防悲劇的發(fā)生。對(duì)社會(huì)發(fā)生的恐怖事件,當(dāng)然不能僅限於憤世嫉俗,悲觀失望,而是要在永恆的追求真理之中去完成該做的事情。
正如凱斯·哈林所說(shuō)的:「你該如何入世又不失去完整的自我?這是一個(gè)永恆的主題。」