北方人過清明節(jié)，總覺得有點(diǎn)兒不在狀態(tài)。「好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生」，春雨潤(rùn)物，生機(jī)發(fā)動(dòng)，人們的心情本該和杜甫一樣喜悅，又如何能找到「斷魂」的感覺呢？
清明不像除夕、重陽可以互祝快樂，也不像端午可以問候安康，那麼我們到底該用什麼樣的心情、營(yíng)造什麼樣的氣氛，去選擇清明節(jié)的正確打開方式呢？去處有疑問，來處是答案。就像愛國(guó)青年重走紅軍長(zhǎng)征路一樣，只有尋根溯源，格物致知，探索它的源流枝節(jié)，才能發(fā)現(xiàn)清明節(jié)的本來面目，以及它豐厚的文化內(nèi)涵。
一
「清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」唐代杜牧的《清明》這首詩(shī)，就像一個(gè)封存著陳年醇釀的精美瓷瓶，在歷史的江河中，漂流了千年之久，為神州大地暮春三月的清明時(shí)節(jié)，點(diǎn)染了無法消褪的憂鬱色彩。「欲開未開花，半陰半晴天。」（杜牧《春日茶山病不飲酒因呈賓客》）在小杜的眼裏心頭，清明多半是這個(gè)光景，就像他的英發(fā)俊爽然而功業(yè)未成的人生一樣。
北宋的晏殊心目中的清明，卻又是另一番景象：「燕子來時(shí)新社，梨花落後清明。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲。日長(zhǎng)飛絮輕。」（《破陣子》）天光明媚，人物悠閒，而且貴在乾爽。同時(shí)，我們也看到了「清明時(shí)節(jié)雨紛紛」這一固定思維模式的反面例證，並由此推定，多雨並非清明的恆穩(wěn)徵候。
可是，當(dāng)我們仔細(xì)品味相隔百年的兩位文壇巨匠的字句，又覺得晏殊沉湎的況味之中，似乎少了點(diǎn)兒什麼。或許「杏花村」的綿柔芬芳，還是從杜牧的酒瓶里，透了出來。天地有陰也有陽，季節(jié)有春夏也有秋冬，人生有歡喜也有愁悶，這才是世相。清明，或許就是多姿多彩又多感的時(shí)節(jié)，百味協(xié)調(diào)，生機(jī)油然。
每年的農(nóng)曆三月初一，公曆4月5日前後，我國(guó)各地的山山水水，就像是從乍暖還寒的料峭早春之中，徹徹底底地暖透了身心，爽爽快快地蘇醒過來，用瀰漫於天地之間的柔情，迎接「清明」這個(gè)萬物奮發(fā)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
「清溪一道穿桃李，演漾綠蒲涵白芷。」（王維《寒食城東即事》）「梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。」（蘇軾《東欄梨花》）廣袤的中華大地上，黃河中下游流域，柳棉如雪，繁花似錦。處?kù)侗睖貛У氖》荩臃翰ǎ鴹l放青，小草發(fā)芽。鮮潔清新的風(fēng)光物態(tài)，從江南到塞外，悄然瀰漫起來。繁盛的景象，在人們喜悅的目光中，漸次展開。
南國(guó)的晚春，山色空濛，水光瀲灩，平蕪遠(yuǎn)樹之間，亭臺(tái)樓閣之側(cè)，處處如煙的勝境，牽動(dòng)著紛飛的意緒。
北方的三月，杏蕾初滿，柳芽欲吐，潛鱗追逐暖陽，飛羽承受薰風(fēng)，行人換上了輕裝，洋溢著盛會(huì)的情致。
這就是清明，天朗氣清，萬物繁生。空氣更純淨(jìng)，物色更溫柔，陽光更明媚。
二
「清明」作為漢語詞彙最早見於《詩(shī)經(jīng)》。「維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)。涼彼武王，肆伐大商，會(huì)朝清明。」（《詩(shī)·大雅·大明》）「清明」在詩(shī)中的意思相當(dāng)於「治平」，國(guó)家政治有法度有條有理的樣子。「明」在這裏的讀音，依據(jù)宋代吳棫的《韻補(bǔ)》，應(yīng)該是「謨郞切（讀如忙）」。《韻補(bǔ)》例舉了《尚書》中的「元首明哉，股肱良哉，庶事康哉。」（《書·益稷》）、《楚辭》中的「暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑。撫余馬兮安驅(qū)，夜皎皎兮既明。」（《楚辭·九歌》）明、良、康、方、桑應(yīng)該是押韻的，這就是佐證。我們對(duì)「明」字的這個(gè)讀音，也應(yīng)該表示認(rèn)同，縱觀此後兩千多年的歷史，大家也確實(shí)看到了，清明很忙。除此以外，「明」的字音都與現(xiàn)代漢語讀法一致。
「清明」還有「清澈明淨(jìng)」「精神清朗」「天氣晴朗」等意思。而最為顯著的含義，就是「二十四節(jié)氣」之一的「清明」。
二十四節(jié)氣是中國(guó)古人的偉大發(fā)明。早在商朝時(shí)期，我們的先民就能夠利用土圭測(cè)量日影，以此確定了夏至、冬至、春分、秋分這四個(gè)最重要的節(jié)氣。所謂土圭，就是在地上直立一根桿子，以此觀察日影的長(zhǎng)短。「土」近乎「簡(jiǎn)陋」的意思，因?yàn)檫@個(gè)辦法確實(shí)非常簡(jiǎn)單。周朝時(shí)，又增加了立春、立夏、立秋、立冬四個(gè)節(jié)點(diǎn)。到秦末漢初，二十四節(jié)氣確立完備。西漢劉安的《淮南子·天文訓(xùn)》中開始明確提出二十四節(jié)氣的概念。公元前104年，漢武帝任命鄧平等人，召集全國(guó)天文學(xué)家，商榷制定《太初曆》，把二十四節(jié)氣正式編入國(guó)家曆法。
《史記·曆書》中記述：「春分後十五日，斗指丁，為清明，時(shí)萬物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬物皆顯，因此得名。」「清明」作為節(jié)令稱謂，大約在東周到秦末漢初這段時(shí)間。有官方正式認(rèn)定並載入史冊(cè)，則是從武帝時(shí)期的《太初曆》開始。
1935年之前，「清明」只是節(jié)氣名稱，從來沒有可與端午、重陽等節(jié)日地位等同的「清明節(jié)」。直至1935年中華民國(guó)政府明確規(guī)定4月5日為國(guó)定假日。
2007年12月7日，國(guó)務(wù)院規(guī)定「清明節(jié)」也就是農(nóng)曆清明當(dāng)日放假1天。2008年，清明節(jié)正式成為法定節(jié)假日，放假一天。2009年，又把假期改為三天。假期的長(zhǎng)短，與節(jié)日地位的輕重成正比。
支脈融會(huì)，時(shí)代貫通，那些從古到今與清明相關(guān)的時(shí)刻，以及相關(guān)的民生鏡像，終於綰結(jié)起來，形成一條串聯(lián)中國(guó)風(fēng)情的主線。這就是「清明節(jié)」的由來。
三
現(xiàn)代清明節(jié)的習(xí)俗，主要有上巳、寒食兩個(gè)源頭，而上巳節(jié)的歷史最為悠遠(yuǎn)。
上巳節(jié)，又稱三月三，至今仍是中國(guó)南方少數(shù)民族沿襲不衰的傳統(tǒng)節(jié)日。古代採(cǎi)用天干地支紀(jì)日法，三月上旬的第一個(gè)巳日，被稱為上巳。兩漢的儒家學(xué)者認(rèn)為，周王朝有「女巫掌歲時(shí)祓除釁浴」（《周禮·春官》）的禮儀制度。東漢的經(jīng)學(xué)大師鄭玄為《周禮》中的這句話做了註解：「歲時(shí)祓除，如今三月上巳，如水上之類。釁浴，謂以香薰草藥沐浴。」（《周禮註疏》）
《詩(shī)經(jīng)》裡面有一首《國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)· 溱洧（zhēn wěi）》，繪聲繪色地描寫了一段女追男的情節(jié)。伶牙俐齒的女孩子，在三月上巳這一天，成功說服初次見面的憨厚青年，一起去河邊遊玩，由最初的客客氣氣，迅速發(fā)展成親親密密。詩(shī)經(jīng)時(shí)代的古人，情商智商，都不遜色於現(xiàn)代人。
南北朝時(shí)期的文學(xué)家沈約撰寫的《宋書》，引用了漢初的韓嬰為《詩(shī)經(jīng)》做的註：「鄭國(guó)之俗，三月上巳，之溱、洧兩水之上，招魂續(xù)魄，秉蘭草，拂不祥。」這是可以讓現(xiàn)代人注目觀賞的、定格在上古優(yōu)美詩(shī)句里的、三月上巳的旖旎風(fēng)情。
對(duì)於有抱負(fù)的士大夫而言，上巳又不完全是一場(chǎng)熱鬧的集會(huì)，更是一種不戚戚於貧賤、不汲汲於富貴的人生態(tài)度。孔子曾經(jīng)讓每個(gè)學(xué)生暢談自己的志向，他的弟子曾皙這樣說：暮春三月，春裝縫製完畢，約上五六個(gè)成年朋友，帶上六七個(gè)小孩子，在沂水邊洗洗澡，再到求雨的高臺(tái)上吹吹風(fēng)，然後唱著歌謠往回走。傳承西周的禮儀一直都是儒家的夢(mèng)想，春裝意味著農(nóng)桑經(jīng)濟(jì)的正常，悠然的生活則說明天下太平?jīng)]有戰(zhàn)亂和災(zāi)疫，而這一切又體現(xiàn)了儒者美好的情操。所以孔子對(duì)曾皙的人生追求，大加讚賞，甚至表示「和我想的一樣啊！」
《後漢書》裏又說到了漢朝人過節(jié)的一個(gè)情景：「是月上巳，官民皆絜(潔)於東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢（chèn 病），為大絜（潔）。」東西流向的江河，基本屬於主體水系，水神的地位更高一些，因此成為祈福儀式的首選。無論官方還是民間，都要在上巳這一天，奔赴當(dāng)?shù)氐拇蠼蠛樱礈焐眢w上的污垢，祛除疾病，實(shí)現(xiàn)純潔的最高境界。這也就是鄭玄所說的「水上之類」。而鄭玄所說的「釁浴」，又反映了另一種現(xiàn)象，有一些沐浴的方式，是仿照用人畜的鮮血塗抹鐘鼓，不太像是美容健身的心態(tài)，更像一種原始的宗教儀式。即使在同一個(gè)時(shí)代，同樣的風(fēng)俗，不同的人做起來，也呈現(xiàn)著不一樣的風(fēng)情。
到了魏晉時(shí)期，上巳節(jié)的時(shí)間被固定到三月初三。求神祈福的嚴(yán)肅性、在身體上的各種塗抹，從這個(gè)時(shí)候起，幾乎完全被水邊的宴樂、郊外春遊、青年男女的集會(huì)所取代。從前的那些「務(wù)實(shí)」的古老風(fēng)俗，順應(yīng)了人性對(duì)歡樂的需求，也隨著社會(huì)文明程度的提升，漸漸地被娛樂化了。名義上還是「祓禊」「修禊」，內(nèi)容已經(jīng)完全不一樣了。
上巳節(jié)最值得一提的娛樂活動(dòng)是「曲水流觴」，歷史上最重要的一次「曲水流觴」是王羲之參與的蘭亭集會(huì)。人工修築的曲曲折折的小渠，從豐沛的溪流引水，有專人將酒杯、瓜果之類從上游放下，任其漂流。眾人的座位參差錯(cuò)落排列水邊，漂流過來的酒杯伸手可取。大家一邊飲酒，一邊吟詩(shī)作賦歡笑言談，一邊觀賞附近的山光水色。「天朗氣清，惠風(fēng)和暢」（《蘭亭集序》），人與自然、風(fēng)俗與文化，已經(jīng)達(dá)成最美妙的契合。王羲之受命作序，即興揮毫，天資靈感、環(huán)境稟賦，全部匯入他的筆端，因此留下了古往今來最美的行書。
「三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。」（杜甫《麗人行》）在唐代，上巳節(jié)很受重視，修禊儀式、郊遊踏青、水邊宴飲，都是重要的娛樂項(xiàng)目。從宮廷到山野，從皇帝到平民，每逢三月三日，就像接到了統(tǒng)一的號(hào)令，每個(gè)人都會(huì)熱情洋溢起來。
從宋朝開始，作為漢民族的上巳，個(gè)別習(xí)俗雖有延續(xù)，要麼是少數(shù)人的愛好，要麼是臨時(shí)起意，聊復(fù)爾爾，再也沒有先秦與漢唐的盛況了。
四
「清明寒食好，春園百卉開。」（韋應(yīng)物《寒食》）關(guān)於寒食節(jié)的起源，在邏輯上，可以推斷為周王朝的防火制度。在感情上，中國(guó)人更願(yuàn)意接受介之推的故事。
介之推的故事有幾種版本，其中《介之推不言祿》是正史《左傳》裏的名篇，說的是晉國(guó)公子重耳在國(guó)外流亡了十九年之後，歸國(guó)即位，史稱晉文公，是很有作為的一代霸主。他歸國(guó)之初，賞賜曾經(jīng)共患難的隨從大臣，唯有介之推對(duì)自己的奉獻(xiàn)閉口不談，因此他也就沒有得到相應(yīng)的待遇。按《左傳》的說法，「介之推不言祿，祿亦弗及。」俗話說，寧落一屯莫落一鄰，重耳偏偏把一個(gè)功臣給忘到腦後去了。介之推難免有些情緒，回家之後跟老母親說起此事，在母親的啟發(fā)之下，介之推想明白了，重耳貴為王儲(chǔ)，歸國(guó)即位理所當(dāng)然，並不是臣下能夠左右的事情，大家為此爭(zhēng)功是可恥的，自己雖然不爭(zhēng)，心裏畢竟沒有做到完全放下，推究起來也不光彩。於是就帶著老母親，到綿上這個(gè)地方，在深山裏隱居起來，至死都沒有出山。晉文公得知此事，十分自責(zé)，就把綿上的田產(chǎn)作為祭奠的封地，用來銘記自己的過錯(cuò)，表彰介之推患難與共的功勞和廉潔正直的美德。
還有一種傳說，公子重耳流亡時(shí)候，因?yàn)闆]有食物即將餓死，介之推把自己腿上的肉割下一塊，烤熟了獻(xiàn)給主君，公子重耳為此感激涕零。介之推逃入綿山之後，晉文公因?yàn)檎也坏浇橹疲f分焦急，有人給他出主意說，只要放火燒山，介之推總不能讓自己和母親燒死，就會(huì)自己出來了。晉文公信了這人的話，沒想到放火之後，整個(gè)山林焚燒殆盡，介之推也沒有現(xiàn)身，最後在一株燒焦的柳樹下面，發(fā)現(xiàn)了介之推母子的骸骨。晉文公非常傷心，把他們母子葬於綿山，修建祠廟，並下令在介之推遇難的這一天，禁止用火，舉國(guó)寒食。
《後漢書·周舉傳》中記載，周舉任並州刺史時(shí)，太原郡內(nèi)，有介之推焚骸、龍禁之忌等舊俗，人們都說神靈不喜歡看到火光，因此各家百姓都不敢提生火做飯，要吃一個(gè)月的冷食。體弱者往往因此生病死亡，周舉果斷採(cǎi)取措施，移風(fēng)易俗，把禁火時(shí)間改為三天。
當(dāng)?shù)厝耸冀K認(rèn)為，這就是寒食節(jié)的來歷，也是寒食節(jié)這一天必須掃墓祭祖的原因。寒食節(jié)至今已有兩千多年的歷史，它的文化內(nèi)涵，也在逐漸發(fā)生變化。介之推為人的忠貞、誠(chéng)摯、無私，個(gè)人品質(zhì)的高潔，始終感動(dòng)著每一個(gè)中國(guó)人。他不再是一個(gè)傳說，實(shí)際上他已經(jīng)成為中華民族無法磨滅的精神象徵。對(duì)介之推的紀(jì)念，就是對(duì)高尚道德情操的崇敬。後人也將從歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，感悟?yàn)槿颂幨赖姆椒ǎ瑢W(xué)會(huì)如何對(duì)待感情和利益，懂得體察別人的內(nèi)心。
關(guān)於寒食的另一個(gè)「合乎邏輯」的說法，也有積極的意義。《周禮》中記載：「中春，以木鐸修火禁於國(guó)中。」火禁的理由是「為季春將出火也，火禁，謂用火之處及備風(fēng)燥。」「出火」是按照當(dāng)時(shí)古人觀測(cè)到的天文現(xiàn)象，「三月昏時(shí)，大辰星在卯南見，是火星出。」火星出就容易發(fā)生火災(zāi)，所以要禁火。這是古代春分時(shí)候禁火的制度，三月發(fā)現(xiàn)火星異動(dòng)，負(fù)責(zé)掌管火種的官員，就要搖著木鐸，提醒居民，天乾物燥小心火燭。這是古人的防火意識(shí)。
其實(shí)，古代的寒食風(fēng)俗，從它產(chǎn)生的時(shí)候開始，在人們的意識(shí)之中，就包含著兩個(gè)觀念：緬懷先賢，注意安全。
由於寒食時(shí)間跨度太大，乃至於影響到生命健康，從魏晉時(shí)期開始，國(guó)家就頻頻發(fā)布敕令，嚴(yán)加限制。
因?yàn)楹撑c清明只相隔一天，為了淡化寒食節(jié)中的陋俗，到了唐代開元年間，敕令「寒食清明，四日為假」。大曆年間又發(fā)布政令，「自今以後，寒食通清明，休假五日。」到了貞元六年，國(guó)家明確規(guī)定，寒食和清明，參照元日節(jié)，前後各給三天假期。至此，寒食節(jié)與清明節(jié)合二為一，寒食節(jié)的內(nèi)容，除了祭掃之外，其他部分多半已經(jīng)名存實(shí)亡。換句話說，在這段時(shí)間吃低溫食物，都屬於個(gè)人興趣，不再是傳統(tǒng)規(guī)矩。
從寒食風(fēng)俗的變遷過程中，也可以總結(jié)出這樣的歷史規(guī)律：對(duì)人民有益的，必然興旺；對(duì)人民有害的，終將消亡。
唐宋以後的清明節(jié)，不但取代了上巳和寒食，而且兼收並蓄了這兩個(gè)節(jié)日的所有內(nèi)容，雖然尚未出現(xiàn)「法定」的清明節(jié)，然而作為源頭的舊俗，基本上被邊緣化了。「東風(fēng)節(jié)氣近清明，車馬爭(zhēng)來滿禁城。」（張籍《喜王起侍郎放牒》）掃墓、踏青、蹴鞠、盪鞦韆、放風(fēng)箏、種樹，差不多都是清明該做的事情。「晴風(fēng)吹柳絮，新火起廚煙。」（賈島《清明日?qǐng)@林寄友人》）一切都是屬於清明的風(fēng)景。
五
如果從美學(xué)的視角審視古代文化，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是越古老越不常見，有時(shí)候反而讓人悠然神往，就像今天的人們，被現(xiàn)實(shí)生活圍困得太久，越來越惦念傳統(tǒng)風(fēng)俗一樣。曲水流觴，禁火取火，想像之中，仿佛鑑賞陳年的普洱，拂面的古風(fēng)，悄然吹送著來自悠遠(yuǎn)時(shí)空的芬芳。即便是宋朝的蘇軾，或許也有過類似的意想。
蘇軾被貶謫到黃州的第三年，也是一個(gè)季春三月，他度過了一個(gè)最心酸也最珍貴的寒食節(jié)。這天，他寫了兩首五言詩(shī)：
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲(yún)里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
作為唐宋文壇巨匠，蘇軾是一位偉大的浪漫主義詩(shī)人。這兩首《寒食詩(shī)》，寫盡了人間苦楚，也彰顯了他奇?zhèn)ス妍惖奈墓P。他親筆書寫的詩(shī)稿，一氣呵成的行書，從淒楚蒼涼的境遇中超脫出來，驚鴻游龍一般，恣意揮灑，飛騰變化，又始終保持著溫潤(rùn)與高雅。這就是舉世聞名的《寒食帖》，九百多年以來，即便是觀賞其拓片，仍然可以感受到，如玉君子高賢大德內(nèi)在精神的光芒，讓人驚艷，讓人感嘆，讓人不忍碰觸。這就是蘇軾的力量，飽蘸英雄血淚，給漸趨冷淡的寒食，打上了一縷溫暖明媚的陽光，再也無法移開代代後人的視線。
萬物的盛衰，雖說是修短隨化，卻也未必終歸於盡。總有某種精神，就像熠熠的星辰，永恒地存在著，等待某一次不經(jīng)意間欣然偶遇的人。一如王羲之、蘇軾在中華文化的天空，留下的璀璨痕跡。
上巳節(jié)的淡出，寒食節(jié)的融入，清明這個(gè)節(jié)令，顯得越來越重要。作為先秦至今的文化景觀，獨(dú)樹一幟的清明，該怎樣去實(shí)現(xiàn)最好的揚(yáng)棄和包容呢？從遠(yuǎn)古到當(dāng)代，圍繞著清明節(jié)的文化習(xí)俗，有變遷也有綿延，這是中華民族生生不息的文化源流。「清川無盡時(shí)，學(xué)者有常態(tài)」，中國(guó)人的清明節(jié)，有哀思，也有歡笑。有緬懷，也有展望。寄託了一己的康樂，也有關(guān)乎國(guó)家天下的夢(mèng)想。
美好的時(shí)代已經(jīng)到來，傳統(tǒng)的風(fēng)俗放射出新的光彩。只要我們夠努力，只要我們夠珍惜，一切祈願(yuàn)，都指日可待。（來源 《東北風(fēng)》）
頂圖：又是一年清明 （圖片來源 新華網(wǎng)）
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
