木木 文/圖
俗話說,歷史是一部連續(xù)劇,而地理是它演出的舞臺。一部戲好不好看,劇本和演員很重要,舞臺也不可或缺。作為歷史舞臺的地理,歸根結(jié)底是一個個具體的地方。有地方就有地名,從地名演變的故事中解析一座城市成長的密碼,是很有趣的事。在地名故事裏,既有地名本身的來歷,也有與這片地域產(chǎn)生聯(lián)繫的代表性人物和事件,以及蘊(yùn)含其中的歷史和文化內(nèi)涵。
1.
從地名開篇的歷史讀本
筆者學(xué)術(shù)主業(yè)是國際政治,但對歷史地理更感興趣。自從寫了《藏在地名裏的香港》一書,每到一處,都對當(dāng)?shù)氐牡孛貏e上心。日積月累,越來越覺得地名彷彿鄉(xiāng)土名片,對一個地方有著標(biāo)誌性意義。地名的演變,其實是歷史變遷的折射,甚至是一種比文獻(xiàn)更扎實、更基礎(chǔ)的記錄。所以,當(dāng)翻開劉智鵬教授和劉蜀永教授合著的《香港史讀本》(以下簡稱《讀本》),第一節(jié)便是「香港地名的由來」,頓感親切。一氣讀下來,發(fā)現(xiàn)地名敘事在書中還有不少,對一些重大歷史事件和社會特徵的闡述,地名每每成為立論的基礎(chǔ)。
《香港史讀本》
《讀本》定位於香港歷史的普及讀物,而非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作,通篇以深入淺出的寫作手法,圖文並茂,交代香港歷史的重要篇章,包括香港的歷史淵源、香港人從何而來、香港與國家的關(guān)係、影響香港的重大歷史事件等。這是一本文字量並不大的普及性作品,但由於兩位作者都是權(quán)威香港史專家,內(nèi)容建基於積累多年的研究成果,堪稱學(xué)術(shù)知識轉(zhuǎn)化為大眾讀物的範(fàn)本。
關(guān)於香港地名的由來,書中列舉了三種代表性說法:一是因海盜香姑而得名;二是因販運香木而得名;三是因泉水香甜而得名。每個來由都頗具故事性,而且都有文獻(xiàn)出處。對其中一些牽強(qiáng)的地方,作者提出了質(zhì)疑,卻沒有下定論,給人留下想象空間。筆者本人是比較認(rèn)同「販運香木」說法的,駐港期間也與相關(guān)學(xué)者交流過。近幾年來,對寶安、東莞、新安等三個古縣的歷史淵源做了些研究,又在廣東省委黨校修習(xí)了「莞香」專題課程,對此說法更加相信。同時通過梳理香港作為地名在不同歷史時期的內(nèi)涵和外延變化,感覺地名似乎也是一個生命體,有自己成長的故事,從一個新的角度加深了對香港問題的認(rèn)識。
按「販運香木」的說法,香港的得名應(yīng)不早於宋元時期,並在後來的歷史發(fā)展中,其內(nèi)涵和外延經(jīng)歷了兩次擴(kuò)展。第一次從轉(zhuǎn)運香料的港口擴(kuò)展到香港島,第二次從香港島擴(kuò)展到港英統(tǒng)治全域,即今天的香港特別行政區(qū)。
2.
香港地名的兩次擴(kuò)展
據(jù)有關(guān)記載,白木香樹(土沉香)製香工藝最遲於唐朝初年傳入嶺南地區(qū),宋代以後普遍種植,至明代形成以東莞寮步鎮(zhèn)香市為首的廣東四大墟市:寮步香市、羅浮山藥市、羊城花市、廉州珠市。白木香樹分布廣泛,東莞最早對其進(jìn)行人工培育,改變了沉香生產(chǎn)「靠天吃飯」的被動局面,產(chǎn)量質(zhì)量趨於穩(wěn)定,逐步形成種植、收購、加工、交易一條龍的完整產(chǎn)業(yè)鏈。自此以後,嶺南沉香,咸稱莞香。
不過,當(dāng)時的東莞,地域遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於現(xiàn)在的東莞市,泛指唐至德二年(757年)由寶安縣改名而來的東莞縣範(fàn)圍,含今天廣州增城區(qū),東莞市、深圳市、中山市、珠海市大部分,以及香港、澳門全域。在這一廣闊地域內(nèi),有不少與沉香產(chǎn)業(yè)相關(guān)的地名,如香山、香洲等,當(dāng)然最著名的還是香港。東莞及周邊香農(nóng)把各自生產(chǎn)採購的香品香料,運往東博寮海峽北岸一處名叫石排灣的港口,集中分檢裝船後,北上廣州、東北至福建,南下東南亞。久而久之,港口便被稱作「香港」。
鴉片戰(zhàn)爭中,一批英軍在石排灣附近登陸,詢問當(dāng)?shù)鼐用竦顷懙膷u嶼叫什麼名字時,當(dāng)?shù)鼐用耥樋诨卮稹赶愀邸埂l妒牵麄€島嶼被稱為香港,石排灣一帶改稱香港仔。殖民者還一度把島嶼北面的海灣稱作香港港( Hongkong Harbor),後來沿海灣修建維多利亞城,才改稱維多利亞港。再後來,英國又強(qiáng)佔九龍半島,港英殖民統(tǒng)治覆蓋了維港兩岸,但香港作為地名,仍然是指港島,與九龍並用。1898年中英兩國簽署《展拓香港界址專條》,在官方文件中,香港的地域範(fàn)圍包括了港島、九龍半島和新界。不過在日常用語中,香港主要還是指港島,與屯門、元朗、荃灣、西貢、官塘等並用。直到今天,還有一些住在新界地區(qū)的居民,把「去港島」講成「去香港」。
港英強(qiáng)租新界後,香港的地域範(fàn)圍便確定下來,但地域認(rèn)同還需要一些特別的契機(jī)。一個多世紀(jì)以來,促進(jìn)這種地域認(rèn)同的過程是潛移默化的,但有兩個事件起到了關(guān)鍵性的助推作用。一是1972年紅磡海底隧道通車,二是1997年香港特別行政區(qū)成立。
1972年8月2日,紅磡海底隧道正式通車,香港島與九龍、新界聯(lián)為一體。這條隧道迄今仍然是世界上交通最繁忙的海底隧道之一,大大促進(jìn)了維港兩岸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會融合,喚醒了香港人的共同體意識。同年,長達(dá)200餘集的電視連續(xù)劇《獅子山下》開播,獅子山精神成為香港精神的代名詞廣為流傳。香港經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快速發(fā)展時期,短短二十年,一躍而入亞洲四小龍之列,香港人的歸屬感明顯增強(qiáng)。這時候,香港作為一個整體,再不是處於主流文明邊緣的百納衣式的傳統(tǒng)小農(nóng)社會,也不是移民海外的中轉(zhuǎn)站,它已經(jīng)蝶變?yōu)橐粋€擁有雄厚經(jīng)濟(jì)實力、管治良好的現(xiàn)代市民社會。那個立足東南亞,交匯中西方文化,連通海內(nèi)外市場,融國際金融中心、航運中心、物流中心為一體的超級都市,呼之欲出。
香港回歸祖國紀(jì)念碑
1997年香港回歸,特區(qū)政府成立,香港社會的共同體意識因為憲制地位和外部環(huán)境的改變再次得到強(qiáng)化。作為單一制國家的地方政權(quán),香港市民的國家觀念開始覺醒。回歸後的香港,面對龐大的祖國和內(nèi)地,自我認(rèn)同感逐漸增強(qiáng)。而恰恰在這個時候,中國進(jìn)入高速發(fā)展快車道,香港憑借天時地利,盡享中國改革開放的紅利,經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長,貿(mào)易活躍,就業(yè)穩(wěn)定,一片繁榮景象。
3.
城市格局由南向北拓展
進(jìn)入21世紀(jì)以後,由於國際環(huán)境動盪加劇,香港社會越來越充斥著各種紛爭,亂象不斷,但都被視為「茶杯裏的風(fēng)波」,坊間對香港管治模式的自我修復(fù)能力幾乎到了迷信的程度。誰曾想,時隔不久,修例風(fēng)波和新冠疫情接踵而至,昔日的東方之珠,轉(zhuǎn)瞬間傷痕累累。然而,正如法國劇作家歐仁·尤內(nèi)斯庫所說,意識形態(tài)將我們分開,夢想和痛苦卻讓我們緊緊相連。經(jīng)歷空前繁榮和空前混亂交替影響後的香港社會,同舟共濟(jì)的意識迅速成長,再也沒有新界、九龍和港島的楚河漢界了。
從港島到九龍再到新界,一個多世紀(jì)以來,香港地名的成長是由南往北拓展的,而港島長期處於城市政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。這不但影響了香港南重北輕的城市布局,也影響了人們的心理定勢。位於深港邊境的廣大地區(qū),長期被視作城市的邊緣,基礎(chǔ)設(shè)施投入和市民文化建設(shè)不足。一些厭惡性設(shè)施,如垃圾填埋場、殯葬場等,被刻意安排在這一帶,引起當(dāng)?shù)鼐用耖L期抗議。加上土地權(quán)屬、文化習(xí)俗、宗族矛盾等社會歷史問題錯綜複雜,導(dǎo)致新界很多地方的發(fā)展模式和社區(qū)面貌自成一格,與港九地區(qū)儼然兩個世界。
正是在這樣的背景下,北部都會區(qū)計劃甫一提出,便引起廣泛關(guān)注。面積遠(yuǎn)大於港島與九龍之和的新界北部如果獲得有效開發(fā),除了有望解決產(chǎn)業(yè)發(fā)展過度依賴地產(chǎn)和金融、科技創(chuàng)新動力不足、青年就業(yè)空間狹窄、樓價長期居高不下等深層次矛盾外,城市空間格局也將發(fā)生根本改變。這片傳統(tǒng)的城市外圍和投資忽視區(qū)域,將蝶變?yōu)橄愀廴谌雵野l(fā)展大局、承接大灣區(qū)內(nèi)地城市輻射的核心地帶,無疑是城市發(fā)展史上一次戰(zhàn)略性更新。假以時日,傳統(tǒng)的單一中心城市格局勢必為雙中心啞鈴形格局所取代,甚至出現(xiàn)北部都會區(qū)在經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新動能、經(jīng)濟(jì)增長速度和經(jīng)濟(jì)總規(guī)模上全面超越南部城區(qū)的情況。那時候的香港,將是一個全新的香港,一個更加完整而豐滿的香港。
從太平山頂俯瞰香港
事實上,「香港」並不是這片土地上最早出現(xiàn)的地名。按照《讀本》的梳理,除了史前時期零星的文物線索外,最濃墨重彩的出場是「屯門」。唐開元二十四年(736年),朝廷為了展示經(jīng)略海疆的雄心,在當(dāng)時全球最大貿(mào)易中心和交通樞紐廣州的外港設(shè)立了屯門鎮(zhèn)。屯門是最早出現(xiàn)在典籍中的香港地名,屯門鎮(zhèn)作為軍事建制,隸屬東莞縣,戍守區(qū)域包括今天深圳西南部及香港全域。
中國古代邊防,向來以北方為重。屯兵南方濱海地帶,「駐軍二千人,以防海口」,顯然不是為了防外患,而是防海盜,以護(hù)商旅往來。可見,從盛唐時起,這一帶就在中國對外貿(mào)易中扮演了重要角色,成為早期海上絲綢之路的必經(jīng)之港。後來,經(jīng)由鴉片戰(zhàn)爭失敗被迫打開國門,到新中國建立對香港「長期打算,充分利用」,再到改革開放大潮起珠江,香港在中華民族復(fù)興的壯闊征程中從未缺席。如今,在加快建設(shè)海洋強(qiáng)國的時代背景下,粵港澳大灣區(qū)橫空出世,香港作為核心引擎之一,繼續(xù)發(fā)揮著不可替代的作用。
4.
東西交匯 華洋雜處
從建制屯門、置縣新安,到離開新安母體獨立發(fā)展,一路走來,千年風(fēng)雨,香港社會形成了自己的發(fā)展特點,主要表現(xiàn)在以下三個方面:
一是歷史悠久的移民城市。所謂土生土長的香港人,都是不同時期從內(nèi)地移民而來的。香港有文字記載的較大規(guī)模移民始於宋代,他們的後裔被稱作本地人,操圍頭話,世居深圳河和元朗河谷地。清初遷海復(fù)界,令客家人結(jié)隊而來,迄今客籍村莊多達(dá)86條以上。清代及以前的移民,通常被稱作原居民,主要由本地、客家、疍家、鶴佬等四個族群構(gòu)成。開埠以後,一批批移民從廣東來到香港,構(gòu)成廣府人的主體。二戰(zhàn)後,大批移民從長三角、潮汕平原、珠三角等地湧進(jìn)香港,帶來資金、技術(shù)和勞動力,推動香港實現(xiàn)工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)起飛,一批華商家族陸續(xù)崛起。此外,還有佔一定比例的非華裔移民,也對香港社會發(fā)展作出了多方面貢獻(xiàn)。獅子山下,不同族群共存,華洋雜處,呈現(xiàn)出多元文化交融的局面。
二是與世界的聯(lián)繫。自古以來,香港就是內(nèi)地對外交通的門戶,亦是西方了解中國的窗口,進(jìn)入內(nèi)地的通道。優(yōu)越的地理位置和自由港政策,使香港發(fā)展成為具有全球影響力的國際金融、航運、物流中心。互聯(lián)互通是香港與生俱來的基因,作為地理上的交匯地、文化上的交融地、意識形態(tài)上的交鋒地,積累了豐富的與不同國家和地區(qū)打交道的經(jīng)驗,形成了濃厚的對各種新事物新觀念開放包容的風(fēng)氣。香港還是有名的美食天堂,匯聚各國美食,無論中餐西餐日餐,一經(jīng)香港廚師之手,做出的菜品往往比原產(chǎn)地還要地道。
三是與祖國內(nèi)地的緊密聯(lián)繫。其實,上述兩大特點都以此為基礎(chǔ)。無論從血緣、親緣、地緣還是商緣看,香港社會自身發(fā)展和對外聯(lián)繫,無不是在與祖國內(nèi)地的緊密互動中進(jìn)行的。兩地互相支持、互相幫助、互相成全,留下無數(shù)感人至深的佳話,在中華民族發(fā)展史上譜寫了絕無僅有的壯麗篇章。
金紫荊廣場
歷史需要沉澱,讀史的目的,不單是為了積累知識,更重要的是增長見識。以書本提供的素材為基礎(chǔ),結(jié)合自己的人生閱歷和學(xué)術(shù)實踐,拓展思維空間,獲得更廣闊的視野。或許,《讀本》分為上下兩篇,上篇聚焦香港的社會變遷,主要講史,下篇分析香港社會的發(fā)展特點,以論為主,也有這方面的考慮吧。
以地名為入口,把脈歷史經(jīng)緯,深入香港肌理之中。該書出版前後,筆者曾就深港關(guān)係問題與劉蜀永教授作過交流。他說:「深圳的幹部也需要多了解香港,這本書似可作為了解香港的入門讀物」。筆者深以為然,大家寫小書本就難得,在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天,一方面是鋪天蓋地的短視頻不斷把知識碎片化,另一方面動輒幾十卷的大部頭每每讓人望而卻步。這時候,靜下心來讀讀這樣的小書,相信耗時並不多,收獲會事半功倍。
作者簡介
木木,文史學(xué)者、專欄作家。北京大學(xué)博士,研究員。曾赴歐美多國遊學(xué),出版論著、隨筆、遊記多部。在巴山蜀水間生活了24年,旅居北京、香港各16年,現(xiàn)供職於深圳。主要著作有《藏在地名裏的香港》《深圳十峰》《緣於行走》《文明之約》《走出荊棘林》《熱話題與冷思考》《激進(jìn)溫和還是僭越》《恩格斯傳》等。