八月暑熱中,最大的欣喜莫過於午後在困倦中入夢(mèng),在一場(chǎng)落地有聲的豪雨中爽然醒來。夏天與秋天的間隔只需要一場(chǎng)雨既能破除,所謂一雨成秋;這場(chǎng)雨雖然不足以成為季節(jié)的分界線,但暑熱明顯降下來。《水滸傳》中的宋江宋公明,扶危濟(jì)困救急解難,江湖人稱及時(shí)雨,這大概是綠林世界對(duì)一個(gè)人人品的最高頌贊了。靖安,就是以這樣一場(chǎng)及時(shí)雨迎接我這位初次踏足此地的客人。
顧建平
靖安屬宜春,宜春屬江西。靖安這個(gè)地名,對(duì)於時(shí)下大多數(shù)國人,都相對(duì)冷僻。但說兩個(gè)與它相關(guān)的歷史掌故,就知道它的淵源變革。
王勃《滕王閣序》起句即是:「豫章故郡,洪都新府,星分翼軫,地接衡廬」。大漢至大唐,設(shè)豫章郡,郡治南昌縣。西漢高祖四年(前203年),改九江郡為淮南國,領(lǐng)豫章等四郡,靖安地屬豫章郡。景帝前元三年(前154年),豫章郡領(lǐng)海昏等縣,靖安地屬海昏縣。西漢歷史上有位因其墓葬而聞名當(dāng)今的「海昏侯」,即被大將軍霍光既立又廢,僅僅在位27天的漢廢帝劉賀,漢宣帝即位以後,封他為「海昏侯」,食邑四千戶,封地即在海昏縣。
靖安在唐代及以前本是當(dāng)?shù)氐难Y名。裏為中國古代基層戶籍管理的組織,少則二十五戶人家,多則一百戶人家。唐代靖安以裏名鄉(xiāng),後又以鄉(xiāng)名鎮(zhèn)。五代十國時(shí)期以鎮(zhèn)名場(chǎng),因場(chǎng)名縣,南唐升元元年(937年)立靖安縣。算起來,靖安立縣已有將近一千二百年了。
早年讀書,老師教導(dǎo)我們左圖右史,左右對(duì)照,這樣對(duì)於歷史才有一個(gè)空間化的立體概念。本人因此養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,初到一個(gè)地方,對(duì)地名及其沿革總是有一份特別的關(guān)注。地名中有文化積澱,也有審美含量。宜春、靖安光從字面上就給人一種安寧和諧的感覺。
靖安屬潦河流域,潦河分南河、北河,是修水的支流,修水又是長江的支流。因北潦河南北兩條溪水平行橫貫靖安全境,靖安又名雙溪。靖安縣首府所在地就叫雙溪鎮(zhèn)。
靖安下轄璪都鎮(zhèn),翻閱地理誌、百度搜索都尋覓不得這鎮(zhèn)名的起源。璪,玉旁藻音,古代刻在玉上或畫在衣裳上的水藻花紋,轉(zhuǎn)指皇冠前下垂的水藻花紋的玉飾。如此貴重的皇家飾物,還有「都」字,猜想這裏或許與某朝某個(gè)封王的領(lǐng)地有關(guān)聯(lián)。
二
在靖安,最意外的發(fā)現(xiàn),是我家鄉(xiāng)蘇州二千五百年歷史上最著名的行政首長之一況鐘,居然是靖安人。
況鐘故居
清初戲曲作家朱?創(chuàng)作的傳奇的《十五貫》讓況鐘在民間享有盛名,成為明朝與海瑞齊名的清官。記得我讀小學(xué)時(shí)電影《十五貫》上映,大受歡迎,同學(xué)們看完電影意猶未盡,還去買根據(jù)戲曲電影改編的同名連環(huán)畫。太守況鐘、竊賊婁阿鼠、官員過於執(zhí)(真是人如其名)的大名,數(shù)十年後依然脫口而出。
其實(shí),況鐘本人的人生履歷才足夠傳奇,令人驚嘆。
明朝科舉取士,縣試、鄉(xiāng)試、會(huì)試制度嚴(yán)格層級(jí)分明,是讀書人入仕做官光宗耀祖的唯一正途。吳敬梓的小說《儒林外史》寫的是明初的故事,其中一位編科舉考卷的秀才馬二先生說:「人生世上, 除了這事(舉業(yè)), 就沒有第二件可以出頭。……只是有本事進(jìn)了學(xué), 中了舉人、進(jìn)士, 即刻就榮宗耀祖。這就是《孝經(jīng)》上所說的『顯親揚(yáng)名』, 才是大孝, 自身也不得受苦。古語道得好:『書中自有黃金屋, 書中自有千鐘粟, 書中自有顏如玉』。」
況鐘是極少數(shù)沒有取得任何層級(jí)的科舉功名而進(jìn)入仕途的讀書人,縣令俞益的賞識(shí)固然是難能可貴的伯樂之情,但根本還在況鐘本人有出色的學(xué)問、文筆和才幹,才能讓朝廷不拘一格用人才。
趙宋南渡以後,江南地區(qū)逐漸成為中國的經(jīng)濟(jì)文化中心,蘇州成為封建王朝財(cái)稅的主要徵收地,民間、讀書人與官場(chǎng)的矛盾風(fēng)波時(shí)有發(fā)生。況鐘自宣德五年(1430年)任蘇州知府,在蘇州人民的一再挽留下兩次續(xù)任,最後官至正三品,直至正統(tǒng)七年(1443年)病死任所。這樣的事例在封建王朝歷史上絕無僅有。
明中晚期的清官海瑞評(píng)價(jià)況鐘「勝作十年救時(shí)宰相」。一貫指斥時(shí)弊、直言無忌的晚明哲學(xué)家李贄也給況鐘點(diǎn)讃:「大抵鐘為治,專戢豪狡,撫善良。」
況鐘歸葬故裏之後,蘇州府及府屬7縣都建況公祠。故鄉(xiāng)靖安也為他建祠。《白香詞譜》編纂者舒夢(mèng)蘭,也是靖安人,生於清初,是一位科舉不順的落拓才子。他有詩寫況鐘:
太守祠前面女墻,城南猶認(rèn)況家坊。
姑蘇逸事鄉(xiāng)人道,兩字青天萬古香。
況鐘是靖安人民的鄉(xiāng)賢,也是我故鄉(xiāng)蘇州人民感恩的父母官。沒想到在這個(gè)夏日,我和靖安因此而連接起來。
三
靖安宜居,得益於高於百分八十的森林覆蓋率。天然氧吧,氣候不僅人宜居,也利於低矮植物的生長。白茶因此成為靖安標(biāo)誌性農(nóng)產(chǎn)品。
我算是走南闖北,幾大茶山、各個(gè)主要茶葉產(chǎn)區(qū)都到過的資深茶客,但到靖安之前,尚不知有靖安白茶。白茶界,安吉白茶名頭太響亮了,嫩白茶(相對(duì)於老白茶)又只是綠茶的一個(gè)亞種——這是我的分類,很多書本把把綠茶和白茶並列——我孤陋寡聞也屬情理之中。
靖安白茶
開水稍稍降溫,註入杯中,看綠色的形似鳳羽的芽葉在茶杯中載沈載浮,悠閑愉悅的情緒油然而生。論湯色,葉形,回甘,靖安白茶不亞於安吉白茶。而名聲遠(yuǎn)遜於後者,主要是靖安白茶量產(chǎn)的時(shí)間很短。靖安白茶原是靖安九嶺山中的野生茶,被發(fā)現(xiàn)、種植、飲用已有四百多年歷史。但是一直到上世紀(jì)八十年代末,研究人員通過人工扡插才讓野生茶成為人工茶,又經(jīng)過了十年,解決了靖安白茶無性繁殖、移栽的難題,這一珍稀茶種才得以規(guī)模化種植培育。
佳茗當(dāng)配美器。很巧合,在靖安見識(shí)了靖窯和伍映方。
在各地行走,見識(shí)過汝窯、鈞窯、長沙窯、壽州窯等各色古窯,靖窯還是第一次聽聞。在靖安老虎墩遺址上層,考古工作者發(fā)掘出長江中遊地區(qū)年代最早的彩陶,距今至少7600年。在遺址上層,發(fā)現(xiàn)這是新石器時(shí)代的一處公共墓地,隨葬了大量的陶器,其中有精美的黑陶製品。這是贛鄱文明的發(fā)源地之一。
當(dāng)代製陶大師伍映方,以古法製陶,手工製作,用柴火燒窯,他又是個(gè)不斷鉆研、不斷嘗試創(chuàng)新的人,他將靖窯黑陶帶入了新時(shí)代新境界。聽他講他的心路和探索,是一次勵(lì)誌的精神洗禮。他給黑陶上釉,燒出了黑釉瓷;他將樹葉或工藝剪紙與釉色結(jié)合,燒出精美絕倫的藝術(shù)黑瓷;窯變產(chǎn)生的茶盞,釉色絢麗如建盞。
天然出白茶,人工出黑陶,世界就是這麼奇妙。
四
靖安境內(nèi)有三爪侖國家森林公園、九嶺山國家自然保護(hù)區(qū),茂密的森林,加以溫潤的氣候、清新的空氣、澄澈的溪水,宜居宜遊,所以靖安文旅敢說這樣一句話:「有一種生活叫靖安」。
行走到中源鄉(xiāng),馬路兩邊民居都寫著民宿招牌。走進(jìn)去跟主人聊天,得知這邊百姓在種植之余的主要的產(chǎn)業(yè)就是經(jīng)營民宿。南昌等城市的居民,尤其退休賦閑者,每逢夏季都要到這邊民宿來避暑消夏,有連續(xù)來十幾年的,跟民宿主人處得如同家人一般。
南昌也是長江流域幾個(gè)著名的火爐之一,我有限幾次經(jīng)過南昌,都是夏日七八月,暑熱難當(dāng)。靖安的森林和遍布的溪流像天然的空調(diào),摒擋住了暑熱。南昌到靖安不足一個(gè)小時(shí)的車程,南昌人來這邊旅遊避暑正是便利的選擇。
跟一位租住的老先生閑聊,他退休前是鐵道系統(tǒng)的普通職工,每月四千元退休金,每月只需交給民宿主人兩千元生活費(fèi)。有老鄰居老朋友一同前來,還有每年都能在中源相遇的老相識(shí),一起養(yǎng)老避暑破除寂寞。人心所向的地方,都是比較與選擇的結(jié)果。靖安的魅力可見一斑。
中源鄉(xiāng)有個(gè)書香文化園,讓我寫幾個(gè)字。腹內(nèi)枯索,只想起「中得心源」四個(gè)字,於是揮筆獻(xiàn)拙。這四個(gè)字取自唐代畫家張璪(就是璪都鎮(zhèn)的璪)談藝術(shù)創(chuàng)造的名句:「外師造化,中得心源」。藝術(shù)創(chuàng)造要向造化——大自然學(xué)習(xí),拜它為師;要從自己的內(nèi)心挖掘藝術(shù)靈感,這才是汩汩不斷地創(chuàng)作源泉。
並非人人都是藝術(shù)家,但人類在自然環(huán)境中生存,必須跟大自然打交道。早些年人類過於自信,喊出了「人定勝天」的口號(hào),須知人類存在不過幾十萬年,而宇宙天地已經(jīng)存在數(shù)百億年。人類不能把造化(大自然)當(dāng)做假想敵,當(dāng)做生存發(fā)展的障礙。人類要規(guī)避險(xiǎn)境,只能順天,不能逆天。不妨把張璪這句話修改一下,「外尊造化,中得心源」——我們要尊重並了解自然規(guī)律,同時(shí)又從自己的內(nèi)心發(fā)覺幸福的源泉。
正因?yàn)榫赴踩藗冏鹬刈匀唬Wo(hù)了青山綠水,才有了一種叫靖安的生活。
五
在璪都鎮(zhèn)港背村歇息後,乘坐竹筏漂流雲(yún)溪谷。溪水清淺,水中圓潤的卵石清晰可見,這是水流多年沖刷的見證物。偶有轉(zhuǎn)彎處和落差處,流水湍急,竹筏越過險(xiǎn)灘,再次進(jìn)入水平如鏡的悠長河道。坐在筏子上欣賞青翠群山、淙淙溪流,不免發(fā)思古之幽情。
「有一種生活叫靖安」,字面讀起來簡單通俗,但不是隨便哪個(gè)地方都可以自信宣告擁有獨(dú)特的生活。但靖安可以,而且北宋詩人、散文家,被稱為「唐宋八家」之一的曾鞏,早已經(jīng)對(duì)此有所發(fā)現(xiàn)。
他在《靖安縣幽谷亭》一詩中,盛贊靖安的可居可遊。先是描述清涼勝景:
橫江舍輕楫,對(duì)面見青山。
行盡車馬塵,豁見水石寰。
地氣方以潔,崖聲落潺潺。
雖為千家縣,正在清華間。
這個(gè)幽谷或許就是雲(yún)溪谷,曾鞏所見的青山,聽到的流水聲,或許就是我們?cè)陔?yún)溪谷所見吧!宋代靖安稱千家縣,可見地處偏僻,人口稀少。如今靖安將近一千四百平方公里的面積,常住人口僅12萬。真是「結(jié)廬在人境,而無車馬喧」。
接著曾鞏讃賞此地人民安樂,官吏清閑自在:
風(fēng)煙凜人心,世慮自可刪。
況無訟訴囂,得有觴詠閑。
常疑此中吏,白首豈思還。
一觴一詠以消閑,那個(gè)時(shí)節(jié)曾鞏大概還沒有品嘗過靖安白茶。
在此做官,居然不思還鄉(xiāng),直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),這是何等的欣賞贊美!然後作者對(duì)比世俗人情的追求,與此地官員的逍遙:
人情貴公卿,燁燁就玉班。
光華雖一時(shí),憂悸或滿顏。
雞鳴已爭(zhēng)馳,驊騮振鑣镮。
豈如此中吏,日高未開關(guān)。
一不謹(jǐn)所守,名聲別妖奸。
豈如此中吏,一官老無瘝。
愔愔謀謨消,汩汩氣象孱。
豈如此中吏,明心懾強(qiáng)頑。
別處有多不堪,此處就有多令人留戀。詩人最後感嘆,世間居然有這等洞天福地,完全可以在這兒躺平享樂,忘卻世間功名利祿,恬淡安寧度過余生:
況雲(yún)此中居,一亭眾峰環(huán)。
崖聲夢(mèng)猶聞,谷秀坐可攀。
倚天巉巖姿,青蒼雲(yún)斒斕。
對(duì)之精神恬,可謝世網(wǎng)艱。
人生慕虛榮,斂收意常慳。
誠思此憂愉,自應(yīng)喜榛菅。
曾鞏是江西南豐人,家鄉(xiāng)距離靖安不遠(yuǎn)。他早年隨父宦遊江蘇如臯和京城,28歲父親去世,他才輟學(xué)回歸故裏,侍奉繼母。十年後,嘉祐二年(1057年),他登進(jìn)士第,從此宦遊多地,直至元豐六年(1083年)逝世於江寧府(今江蘇南京)。猜想這首《靖安縣幽谷亭》可能作於十年居家期間。
千載之後,曾鞏當(dāng)年所見的幽谷亭,恐怕早已蹤跡難尋。靖安不妨在青山腳下、潦水之畔,重建一座幽谷亭,或者直接命名為曾鞏亭、曾南豐亭。
作家昆德拉有一本長篇小說,書名有人翻譯為「生活在別處」,有人翻譯為「生活在遠(yuǎn)方」。別處也可能是近處,但有差異的風(fēng)景、有別樣的生活,一定相距較遠(yuǎn)。生活在別處,也就是生活在遠(yuǎn)方。
時(shí)下有一個(gè)流行詞組合,詩和遠(yuǎn)方,說的或許就是靖安吧!(顧建平)
作家簡介:
顧建平,現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)《小說選刊》雜誌副主編,編審。曾任北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社副總編輯、《十月》雜誌副主編、中國作家協(xié)會(huì)《長篇小說選刊》雜誌主編兼《中華辭賦》總編輯。著有評(píng)論隨筆集《無盡藏》等,散文集《冬天我到南方》等,系北京市宣傳文化系統(tǒng)「四個(gè)一批」人才(2009),北京市新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才(2012)。