作者:尹昌龍
要講改革開放以來深圳村莊的變化,最神奇的莫過於漁民村了,從苦難的打魚人到全國(guó)最早的一批萬元戶村,從「洗腳上岸」到「洗腳進(jìn)城」,漁民村人身份變化巨大,而這個(gè)變化背後藏著的是一個(gè)城市、一個(gè)時(shí)代的奇跡。
從水上向岸上漂移
漁民村位於深圳市羅湖區(qū)的西南部,地處羅湖火車站以西,深圳河以南,西臨布吉河口,北靠春風(fēng)路高架橋,村子面積不大,只有0.25平方公里。這是今天的漁民村,而回到過去,漁民村在岸上恐怕只算是立錐之地。講深圳的原住民,都要講到廣府系或客家系,這是主流人群,其實(shí)還有一個(gè)小小的族群,不經(jīng)意間就會(huì)被遺忘,那就是疍家人。疍家人完全生活在水上,船即是家,生計(jì)的主要來源就是打魚,屬於漁民。今天從事非遺工作的人很想恢復(fù)疍家人水上婚禮的生活場(chǎng)景,以喚起對(duì)往日生活的回憶。非遺工作者的想法無疑是想在疍家人以往的日子中找到浪漫,而遺憾的是,在實(shí)際生活中,從漁民村走過的歷史來看,只有「苦難」二字。即使到了今天,老一輩的漁民村人總是把自己這群人叫「水流柴」,意思是水裏流過的樹枝,在水上飄飄蕩蕩,完全是無所歸依的樣子。很重要的原因在於,他們幾乎無法上岸,無法過上穩(wěn)定的生活。他們面對(duì)的人生不平等超乎想象,如上岸不準(zhǔn)穿鞋,喜慶不準(zhǔn)張燈結(jié)綵,更不得與陸上人通婚。非遺工作者說的水上婚禮,即使在舊時(shí)代恐怕也非光芒四射。還有一條是文化權(quán)利的缺失,就是不能參加科舉考試,這比現(xiàn)在不能參加高考還要?dú)埧幔D家人幾乎沒有上升通道了。當(dāng)然,這一條據(jù)說後來廢止了,疍家人好歹打開了人生的一扇窗。印度盛行種姓制度,處在社會(huì)最底層的就是賤民,也許疍家人當(dāng)年就是這樣一群「賤民」。
20世紀(jì)50年代的漁民村村民舊居。 資料圖片
要找這群「賤民」的根,恐怕還要找到東莞企石河畔的州寮村了。當(dāng)年州寮村的人打魚為生,後因颱風(fēng)和魚霸,有的村民就順著東江而下,經(jīng)虎門入珠江口,一路漂泊到深圳羅湖一帶,見深圳河魚群豐富,便成了深圳河上的「水流柴」了。一開始是落在深圳河上的「犁頭尖」,這塊新大陸四面環(huán)水,像個(gè)島嶼,後來再靠近陸地,用水草、竹竿搭建寮棚,這就是他們最初的居所了。新中國(guó)成立後,漁民村在深圳河邊又建起了簡(jiǎn)易的碼頭。從犁頭尖開始,漁民村人也一步步向岸上遷移。1953年,漁民村用150萬從蔡屋圍村買了兩塊約30畝的魚塘,同時(shí)在魚塘南邊開墾了一塊約60畝的荒地,買地的契約現(xiàn)在都還保存著。其實(shí)到今天,漁民村人仍然感謝蔡屋圍村出手相助,不然他們可能還在愁著怎麼上岸呢。漁民村人在他們的博物館中,展覽著當(dāng)年一家子蝸居的小船,想起「煮魚當(dāng)糧那識(shí)米,船頭蹲唱鹹水歌」,想起「世上最苦黃連樹,世間最苦水上人」,漁民村人對(duì)改革開放帶來的新生活永遠(yuǎn)有一種感念。
20世紀(jì)80年代初的深圳漁民村。
中國(guó)首個(gè)萬元戶村
講起漁民村人最大的榮耀,恐怕在於三位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都親自到漁民村視察,這在深圳所有村落和社區(qū)中都絕無僅有。1984年1月25日,鄧小平視察漁民村;2010年9月5日,胡錦濤視察漁民村;2012年12月8日,習(xí)近平視察漁民村,這恐怕是漁民村人永遠(yuǎn)值得驕傲的往事了。而漁民村也是媒體和社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn),不僅接待了一批又一批的參觀者,而且上央視這樣的主流媒體也是屢見不鮮。
漁民村能引起如此廣泛的關(guān)注,最重要的恐怕還是源於其經(jīng)濟(jì)變遷和生活的變化。上世紀(jì)80年代,中國(guó)改革開放第一個(gè)萬元戶村就是漁民村。1981年,漁民村集體收入60多萬元(人民幣,下同),全村35戶,160口人,人均2571元,每戶平均1.06萬元,在全國(guó)率先成為萬元戶村。1984年,鄧小平考察漁民村,當(dāng)聽說漁民村村民月收入400多元到500元,曾經(jīng)開玩笑說,這收入比我的工資還高。
第四屆中國(guó)設(shè)計(jì)大展的中國(guó)元素——漁民村。 資料圖片
講漁民村的變化,當(dāng)然首先是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、收入的提高。能成為萬元戶村,這也得益於開放的市場(chǎng)和漁民村人的經(jīng)商頭腦。也許是窮則思變的道理,漁民村求新求變的首先就是生產(chǎn)方式和經(jīng)營(yíng)方式。漁民村的經(jīng)營(yíng)大體分幾個(gè)階段。早期買了大船出海捕魚,從河到海,魚獲大大增量,當(dāng)然,這還是在上世紀(jì)60年代。再後來是捕魚養(yǎng)魚的結(jié)合,蔡屋圍人出魚塘,漁民村人出技能,雙方開展合作。再後來,進(jìn)入改革開放年代,漁民村首先集資買了推土機(jī),自己開辦魚塘,開始大規(guī)模養(yǎng)魚。當(dāng)時(shí)包括香港在內(nèi),市場(chǎng)需求量大,漁民村人賺得盆滿缽滿。然而漁民村最大的商機(jī)則來自於建築市場(chǎng),當(dāng)年的深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)就是一個(gè)大工地,漁民村人或者買泥頭車跑運(yùn)輸,或者從深圳河裏採(cǎi)沙解決建築材料所需。這其中,國(guó)貿(mào)大廈、深圳體育館等的建設(shè)都用過漁民村人供應(yīng)的沙子。當(dāng)時(shí)沙子市場(chǎng)需求強(qiáng)勁,漁民村人想不賺錢都難。村民不僅收入提高了,後來還住進(jìn)了自建的別墅,添置了冰箱、彩電、音響等現(xiàn)代家電。這是當(dāng)時(shí)內(nèi)地家庭可能想都不敢想的。
如今的漁民村文化廣場(chǎng),幼兒園的孩子們正在訓(xùn)練武術(shù)。 資料圖片
當(dāng)然,漁民村的幸福還不止經(jīng)濟(jì)收入增加,村裏建起了幼兒園、文化廣場(chǎng)、村史館。當(dāng)年連科舉考試都參加不了的疍家人,如今有了自己的大學(xué)生、碩士和博士。當(dāng)年有人從漁民村逃港,而現(xiàn)在不少香港人在漁民村安居下來,差不多佔(zhàn)到了總?cè)丝诘?/10。鄧小平當(dāng)年說,這樣的生活,內(nèi)地農(nóng)村可能得要100年吧。而胡錦濤希望,漁民村人過得更富裕、更文明、更安寧。習(xí)近平視察漁民村時(shí)指出,漁民村的生活是一個(gè)巨大的跨越,他希望漁民村人靠自己勤勞的雙手過上更加幸福的生活。
特別要說到的村史館,漁民村人細(xì)致地梳理了村子的發(fā)展和變化,並作了生動(dòng)的展示,有圖文、有場(chǎng)景、有視頻,系統(tǒng)性和直觀性非常強(qiáng)。村史館2014年建成開館,到了2020年又進(jìn)行了整體改造與提升。展覽分為四個(gè)部分:「當(dāng)家作主—深圳解放漁民上岸」「共同富裕—全國(guó)首個(gè)萬元戶村」「和諧社區(qū)—舊村改造成功典範(fàn)」「先行示範(fàn)—新時(shí)代新羅湖新漁村」,把漁民村的歷史全盤講清楚講生動(dòng)了。
舊改背後的新體制
講漁民村的變化,不止是村民的收入,還有村子的建設(shè)。當(dāng)年村集體經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,形成了豐厚的積累後,村裏在1982年就建起了33套獨(dú)立別墅,全是兩層小洋樓。以前是一家子住在1.5米寬、5米長(zhǎng)的小船上,水邊臨時(shí)搭起的也都是水草寮棚。而如今住進(jìn)了別墅,漁民村人最感謝的還是改革開放。
但變化還不止於此,隨著房屋出租帶來的收入越來越多,村民們開始了亂搭建,原本是兩層樓,搭建下來就變成了四五層樓高,漁民村成了名副其實(shí)的「握手樓」天下。隨之而來的是嚴(yán)重的安全問題,亂搭電線、地基超載,安全成了最頭疼的事。不僅是「握手樓」,還出現(xiàn)了「比薩斜塔」,樓體傾斜、牆體開裂,似有搖搖欲墜之勢(shì)。實(shí)際上,深圳的城中村在急劇膨脹的外來人口衝擊下,幾乎都避免不了亂搭建的現(xiàn)象,但漁民村人解決問題的決心和行動(dòng),到現(xiàn)在都值得學(xué)習(xí)。村裏經(jīng)過研究,決定將這些亂搭建的別墅全部推倒,進(jìn)行大規(guī)模的舊改。本來可以收取可觀的租金,而現(xiàn)在的改造則需要從銀行貸款,但這些困難都被一一克服。2004年,漁民村新村落成,盛大的慶典上擺出了188道大盆菜,有2000多名嘉賓參與分享,可謂盛況空前。
漁民村與香港隔河相望。 資料圖片
從「握手樓」到花園式小區(qū),如此大規(guī)模舊改,需要的是強(qiáng)大、統(tǒng)一的意志,否則,各自為政、各為其利,舊改也將無從談起。更進(jìn)一步講,新村實(shí)行的是統(tǒng)一出租、統(tǒng)一管理,更規(guī)範(fàn)、更專業(yè)、更科學(xué),同時(shí)也保證了村民的合理收益。沒有對(duì)一戶一幢這種傳統(tǒng)村居模式的革命,就不可能有大規(guī)模高起點(diǎn)的規(guī)劃與建設(shè)。對(duì)於村民來說,有統(tǒng)一的意志,恐怕也是得益於該村股份公司,從挨家挨戶的入股到股權(quán)的內(nèi)部流轉(zhuǎn),從「按人所有」到「按份所有」,以股權(quán)為紐帶,村股份公司實(shí)現(xiàn)了集中統(tǒng)一的利益增長(zhǎng)與管控。村股份公司在實(shí)現(xiàn)農(nóng)村城市化以後城中村和城市社區(qū)的管理中,功不可沒,否則,像這樣的集中改造,無論如何也無法實(shí)現(xiàn)。村民對(duì)漁民村股份公司充滿感情,當(dāng)初公司要用「裕豐」的名字,但最終還是用回了「漁豐」兩字。雖然漁民村人的身份早已發(fā)生變化,但這份記憶揮之不去。
當(dāng)然,已經(jīng)不是漁民的漁民村人說起往事,也不是沒有遺憾,至少有兩條:一是不用再打魚了,而村民單靠出租房屋就可以過上小康的日子,這總覺得有些不踏實(shí),應(yīng)該有打魚那樣的實(shí)業(yè)支撐;二是當(dāng)年的深圳河,他們可以自由地漂行水上,而如今由於邊境鐵絲網(wǎng)的阻隔,無法再往河上走,河還在那裏,但離村民卻更遠(yuǎn)了。
現(xiàn)實(shí)生活與昔日記憶仍藕斷絲連。
作者簡(jiǎn)介
尹昌龍,北京大學(xué)文學(xué)博士,享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。現(xiàn)任深圳市政協(xié)文化文史委主任、深圳市決策諮詢委員會(huì)專家委員。曾任深圳市閱讀聯(lián)合會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng),深圳市文化局特區(qū)文化研究中心主任,深圳市文體旅遊局(新聞出版局)副局長(zhǎng),深圳出版集團(tuán)有限公司黨委書記、董事長(zhǎng)。主要著作有:《1985:延伸與轉(zhuǎn)折》《重返自身的文學(xué)》《別處的家園》《全球化的煙花》等,主編《深圳全民閱讀發(fā)展報(bào)告 2016、2017、2018、2019、2020、2021》,編著《文化深圳從閱讀開始》《以書築城以城築夢(mèng):深圳書城模式研究》等,曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物、全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才等。