那會年少輕狂，追起星來也很瘋。會沒日沒夜地守在電視機前看他們演的劇，MP3里全是流行歌，房間貼的是港星海報。在韓劇《請回答1988》裏，18歲的德善和朋友們一起追張國榮，用「王祖賢」、「張曼玉」互起暱稱。如今，這批人中有的已為人父母，那些偶像有的也已淡出網(wǎng)絡(luò)，但網(wǎng)絡(luò)上從不缺少他們的傳說。
我們喜歡一個歌手、一個演員，欣賞他們對職業(yè)的付出和熱愛，比如歌唱得直擊人心、戲演得繪聲繪色，舞跳得出神入化。他們的身上有光，光也落在我們身上。不論咖位高低，那會的香港藝人大多勤勉、刻苦。在沒有花哨技術(shù)和特效的年代，他們的表演質(zhì)樸，貼近生活，令人入戲。比如劉德華，有5年時間，他拍了超過50部影視作品，高產(chǎn)期持續(xù)到21世紀(jì)初。哪怕是在香港電影不太光景的2000年前後，他也一直不間斷地拍戲，兢兢業(yè)業(yè)，又演又唱，扮忠扮奸，幫香港電影撐過低迷期。 
很多新聞都寫過，劉德華背熟自己的臺詞之後，還能記住別的演員的臺詞。就在去年，劉德華開直播慶祝出道40周年，他在直播里說，這不是慶祝一個人紅了40年，是慶祝一個人，認(rèn)認(rèn)真真地工作40年。
星途波折的周星馳，當(dāng)「死跑龍?zhí)椎摹购枚嗄辏幸徊蜎]一餐地漂著，直到1990年《賭聖》上映，才開啟了開掛人生。
《逃學(xué)威龍》(1991) ，周星馳與吳孟達(dá)。
他就是那個哪怕做路人甲，也對得起自己、對得起觀眾的人。再如「連魚尾紋都有戲」的梁朝偉——奪過無數(shù)影帝頭銜、風(fēng)靡中日韓、被李安稱為「所有導(dǎo)演的夢想」。周慕雲(yún)、黎耀輝、警員663、葉問、「盲武士」......這個人成就了王家衛(wèi)的電影國度並將香港藝術(shù)電影推向世界。他可以是無間道上的複雜的「陳永仁」、李安鏡頭下陰鬱的「易先生」，吳宇森三國世界裏的英勇的「周瑜」，王家衛(wèi)世界裏的「葉問」......仿佛只為拍戲而生。他還出演過多個武俠角色，有古惑無賴但有勇有謀的「韋小寶」、優(yōu)柔寡斷但憨厚善良的「張無忌」、大大咧咧的「小魚兒」。多年之後，這些角色還在被後輩們重複演繹。
還有「香港女兒」梅艷芳，她是香港演藝界第一位同時取得「歌后」與「影后」殊榮的全能型女藝人。1982年，香港無線電視及華星唱片公司合作舉辦第一屆《新秀歌唱大賽》，」這一年她19歲，一亮相就是巨星的面貌。「百變梅艷芳」，她是《胭脂扣》裏柔情癡心的女鬼如花，塑造出紅樓名妓如花，當(dāng)時卻只有24歲。導(dǎo)演許鞍華都說梅艷芳的演技好到「無話可說」。她還是《英雄本色3》裏英姿颯爽的黑幫大姐周英傑；也是《審死官》裏周星馳的潑辣夫人......
那是一個「神仙打架」的年代。不僅演員歌手大放異彩，他們身後的導(dǎo)演也是百花齊放，有最浪漫的王家衛(wèi)，最「無厘頭」的周星馳，有創(chuàng)造了《賭神》的王晶、《古惑仔》系列的劉偉強。還有許多出身TVB的電視界大哥大姐：沈殿霞、汪明荃、鄭裕玲、曾志偉......如今，有些人依然活躍於熒幕上，不服老的他們依然帥氣，歌聲、表演依然能勾起幾代人的青春記憶。那時的演藝界，每個人都閃耀著光芒，且耀眼得不盡相同。比如風(fēng)情萬種的張國榮、質(zhì)問記者的王菲、片場發(fā)飆的周星馳、不食人間煙火的梁朝偉......那一代的藝人大多出身草根，他們身上的草根氣質(zhì)，是你，是我，是每一個人。他們一開始踏足演藝界的原因都很簡單——「搵食」。在他們眼中，演戲也是生計。劉德華，1961年出生在香港大埔泰亨村，一個貧民區(qū)。童年時他跟著父親在小城裏幫忙經(jīng)營一間小小的冰室，一個典型的草根少年。他來TVB時就做足了心理準(zhǔn)備：「我要做巨星。」周潤發(fā)，18歲初遇TVB時，正為搵食做著搬運工、信差、推銷員。偶然，他在報紙上看到TVB第3期藝員訓(xùn)練班的招生廣告。「萬一選上呢?」這之後他成為TVB第一個大明星。
梁朝偉，1962年出生在香港的一個普通家庭，15歲就輟學(xué)出來打工，在看不到自己電器銷售工作前景的迷茫之中，梁朝偉覺得「拍戲能賺錢」，於是，他陪周星馳一起報名了TVB藝人訓(xùn)練班。
梅艷芳，少時家貧，八十年代初期，4歲多的她便開始隨家人在荔園賣唱，她只念書到初中一年級就輟學(xué)賣唱，此後遊走於歌廳與夜總會之間。 有位影評人說過，香港80年代的藝人,大多透著一股親切的市井氣，雖然是明星，卻好像在旺角看到的某一個青年，周潤發(fā)是發(fā)仔，梁朝偉是偉仔，劉德華是華仔。
劉德華與「華仔天地」粉絲之間，沒有一點偶像包袱。有人見過劉德華在飛機上與香港市民聊天，親切日常得仿佛是一個鄰居家的後生仔。
劉德華與粉絲交流。
1993年8月24日，香港歌手劉德華在北京舉行了首場個人演唱會。圖為演唱會開始之前街頭掛出的劉德華海報。新華社巨星梅艷芳，身上有著世人罕見的慈悲與俠義。在所有熟悉者的回憶中，她都好得太過分了。她的媽媽覃美金女士曾回憶說，梅艷芳從很小的時候就會借錢給別人，而且向她借錢非常容易，「如果你向她借錢失敗，你一定是很壞的人了。」他們的出道成名之路，也是香港的逆境打拼之路。在那個蓬勃發(fā)展的年代，除了光鮮的演藝圈，從街頭小販到各行各業(yè)，都涌動著一股向上流動的力量，只要肯奮鬥，就有蛻變的機會，就能登上自己的舞臺。
從不起眼的小漁村到「亞洲四小龍」，最草根的香港，隱藏在一杯港式奶茶，一件菠蘿油，一朵塑料花中。他們之所以被大眾所喜愛，更是因為他們象徵著香港經(jīng)濟騰飛後廣泛的香港民眾對自我的身份認(rèn)同。 由邵逸夫一手打造的「娛樂帝國」，曾撐起了香港影視業(yè)的半壁江山。「演技在線」成為他們自帶的出廠標(biāo)籤，影視歌三棲不在話下。當(dāng)年要考上藝員培訓(xùn)班，外形、學(xué)歷乃至出身皆不重要，只要中五（相當(dāng)於內(nèi)地高中學(xué)歷）畢業(yè)的人都可報名。突破了行業(yè)傳統(tǒng)的框框，隱身草莽的人也有了步入華麗星途的路徑。然而，低門檻不意味著低標(biāo)準(zhǔn)。訓(xùn)練班從不慣著藝員，他們需要修完包括表演、主持、聲樂、舞蹈、武術(shù)等在內(nèi)的必修課，並通過數(shù)輪殘酷的淘汰，才能換來跑龍?zhí)椎臋C會。
TVB新劇《青春訓(xùn)練班》還原了藝員訓(xùn)練班的上課方式。TVB助理總經(jīng)理、邵氏電影執(zhí)行董事及總經(jīng)理樂易玲說，他們在訓(xùn)練演員上獨有一套方法，比如學(xué)員需要嘗試不同的角色，需要學(xué)會舞蹈、武術(shù)，以及如何管理儀容、化妝，如何讀懂劇本，熟悉燈光站位等......如此，打磨出日後無數(shù)閃爍無比的巨星。今年，TVB藝員訓(xùn)練班也首度到內(nèi)地招募學(xué)員。樂易玲也說，「靚」從來不是TVB挑選藝員的唯一指標(biāo)，「我們要選有天分、有才華，亦有一顆想往演藝圈發(fā)展的心的年輕人。」
TVB對於藝人所要求的專業(yè)精神，一如從前，除外也非常重視「演員道德」，學(xué)藝先學(xué)心，樂易玲說，「我們希望學(xué)員明白，如果選擇這一行作為他們的終身職業(yè)，就要先做好演員的本分，因為藝員未來會成為年輕人的榜樣。」如今，內(nèi)地經(jīng)濟、文化繁榮發(fā)展，TVB也馬力全開，一路北上，進(jìn)軍內(nèi)娛市場。許多優(yōu)秀的導(dǎo)演、演員也逐漸「北漂」到內(nèi)地發(fā)展，創(chuàng)造出許多優(yōu)秀卻又有別於其上一代的作品。
TVB與QQ攜手在內(nèi)地推動廣東歌。中通社圖
近來，一股懷舊港風(fēng)也吹向內(nèi)地，如主打純正港味經(jīng)典老歌的大熱綜藝《聲生不息》在芒果臺和TVB同時推出，試圖復(fù)刻往日的輝煌。「時代不同了，演藝事業(yè)不再局限於香港，我們需要面對內(nèi)地、東南亞以及海外華人市場」樂易玲說。儘管不少人哀嘆「港片已死」，但不可否認(rèn)，曾經(jīng)的香港電影工業(yè)，承載了太多的歷史與文化，記錄了太多的故事與人物，這些終將成為記憶里的珍貴影像。然而時代的車輪滾滾向前，TVB融入大灣區(qū)發(fā)展勢在必行。 作為受過TVB深度滋養(yǎng)的觀眾，我們期待，香港影視跳脫出昔日的輝煌，在兩地文化融合發(fā)展的過程中，發(fā)生新的化學(xué)作用。 撰文、編輯 | 羅維維
封面 | 健宗
審核 | Oriole
