香港寸金尺土，善用每吋空間成為各行各業(yè)的先決考慮因素。戰(zhàn)後香港，時代催生樓梯舖的出現(xiàn)，體現(xiàn)港人能屈能伸的精神，也成為了本地獨特的民間風(fēng)貌。隨著市區(qū)不斷重建，舊樓面臨被清拆的命運，在唐樓夾縫生存的樓梯舖，也許只能定格在歲月的縫隙中。在上環(huán)樓梯舖經(jīng)營配匙開鎖及補鞋生意的黃國良，面對舊樓正在消失的大環(huán)境，仍是處之泰然，他說：「社會總要向前發(fā)展，人改變不了環(huán)境，唯有自己慢慢適應(yīng)。若有一日樓梯舖要清拆了，唯有快樂地say goodbye。」
黃國良在上環(huán)樓梯舖開業(yè)十年，為附近居民提供補鞋、配匙及開鎖服務(wù)。
走在上環(huán)、土瓜灣、深水埗等舊區(qū)，在一座座外牆舊得褪色、剝落的唐樓出入口，不難看見一些隱藏在樓梯底下的方寸小店。樓梯舖的出現(xiàn)，可追溯至戰(zhàn)後香港，那時興建的唐樓，為符合新修訂的公共衛(wèi)生及建築條例，樓梯都要靠近外牆，設(shè)有窗戶，而衍生出「狗髀梯」，即將原本一條長樓梯拆開兩半，每上半層便有一個小平臺，讓住客可在平臺稍作休息，設(shè)計更為人道、安全。因著這種建築設(shè)計，令唐樓底層的樓梯下形成一個數(shù)十平方呎的斜頂空間。這個沒有規(guī)劃標準的不規(guī)則空間，原意並不是作為商業(yè)用途，純粹是一片空置地方，但當(dāng)時人們發(fā)揮民間智慧，認為那狹小的空間可以讓基層市民作為經(jīng)營小本生意的店舖。於是，樓梯舖便應(yīng)運而生。樓梯舖主要是雜貨店，或提供鐘表電器維修、補鞋等服務(wù)，與鄰里生活需求關(guān)係密切。在狹窄、惡劣的環(huán)境中尋求商機，就是昔日獅子山下不怕艱辛的歲月寫照。隨著社會越見富裕，商廈越建越高，今時今日還有誰肯「屈就」在舊樓的樓梯下工作？
樓梯下藏有電表及消防設(shè)施，樓梯舖面積本來就不多，加上放置了補鞋機器後，內(nèi)裏僅能容納一個人。
能屈能伸
10多年前，黃國良從旺角地舖搬到上環(huán)樓梯舖，從一兼三職水電、配匙開鎖、補鞋，縮減至只做後兩者生意，靠著樓梯底下一片狹小空間，養(yǎng)活了一家人。這間樓梯舖麻雀雖小，卻收藏了林林總總的匙胚及補鞋工具，全靠黃國良妥善的收納技巧。在店外街道上的工作桌上，有三部配鎖匙機，牆的背後是電表及消防設(shè)施，餘下空間僅能擺放磨鞋機和鞋架。記者跟從黃國良的指示，屈膝彎腰深入樓梯底部深處，才看見有一部美國製造的配鎖匙機。如此狹窄的空間，勉強才能容納一個彎腰或蹲下的成年人，記者連進出也覺困難，莫說要在內(nèi)裏工作。黃國良笑言：「肚腩再大一點就進不了那裏，所以必須保持瘦削身形！」除了身形外，記者亦佩服他的耐熱能力，採訪那天縱已入秋，中午氣溫依然高，但見黃國良捲縮在發(fā)熱的機械旁邊工作，不消一分鐘，已是大汗淋漓。黃國良邊抹汗邊跟記者說：「年輕時不怕寒天夏暑，老了卻是怕熱又怕冷。」這位年近七旬的鎖匠，早已培養(yǎng)了刻苦耐勞的個性，而且為了家人及生計，再艱難他也得忍耐。
樓梯底下深處存放了一部美國製鎖匙機器，需要彎腰才能「鑽」進去，能屈能伸的黃國良對這種工作環(huán)境毫無怨言。
內(nèi)有乾坤
黃國良的店舖旁邊，有7級樓梯，走上半層後轉(zhuǎn)角的小平臺，就是黃國良平日休息的地方。平臺擺放了兩張椅子與一張小木枱，讓他可與太太午飯、閒時讀報紙及聽收音機。舊式唐樓都沒有大廈管理員，黃國良坐在那裏，順道充當(dāng)看更的角色，居民上落會與他打招呼，遇有「生面口」的人出入，他都會特別留意。偶爾碰上街坊熟客，他會與對方寒暄幾句。採訪當(dāng)日，黃國良跟一位剛回復(fù)單身的男士說起成家立室的話題，他鼓勵客人要積極尋覓真愛，建立家庭，否則到了中年就會後悔為何當(dāng)初不結(jié)婚。說時像個爸爸，卻沒有半點說教的意味，讓人聽得舒服。
平臺的橫樑上下之間，交織出兩個三角體空間，存放著一盒盒匙膽、補鞋用的工具及雜物，日常以木板蓋著，若不打開，絲毫不察覺內(nèi)有乾坤，盡顯黃國良的收納智慧。樑下收納櫃所用的層架、木板蓋，均是黃國良一手一腳製造，記者問那是否很大工程？黃國良說不難，木材是從木廠、舊家具回收得來，將資源循環(huán)再用，他笑稱：「這就是民間智慧，當(dāng)你有需要時，就會研究出解決方法。環(huán)境無法遷就人，唯有自己去適應(yīng)，努力革新自己，這就是適者生存。」
黃國良閒時會坐在大廈樓梯轉(zhuǎn)角處，午飯、小休都是在這個平臺。
與時並進
雖然是小本經(jīng)營，但黃國良對待工作的態(tài)度十分認真，並要求自己不斷進步，以趕上時代步伐。他形容配匙、開鎖這一行易學(xué)難精，有些難開的門鎖來到手上，他會用心研究，不會像某些同行鎖匠般遇難即耍手拒絕客人。中上環(huán)一帶商廈多，亦有不少外國人居住，促使黃國良自學(xué)英文，記者當(dāng)日所見，他以英語跟外國客人溝通完全沒有問題。一名69歲的老人，演繹了「與時並進」的能耐。在搬到現(xiàn)址之前，黃國良曾在對面街的樓梯舖開店，卻遭業(yè)主瘋狂加租80%，因無法負擔(dān)貴租而被迫遷。樓梯舖屬小本生意，他坦言舖位是連住宅單位一併承租，樓梯舖加樓上兩房一廳的單位租金為一萬元，每月店舖收入約3萬元，全家人就靠他的收入維生。辛苦了多年，女兒終於大學(xué)畢業(yè)，並已踏足社會工作，但他仍不敢搬到較大的店舖，因為根本無法應(yīng)付租金，唯有繼續(xù)藏身於樓梯角落之間。
黃國良老來才學(xué)英文，就記者所見，他與外國客人交談不成問題。
心中有晴
香港並沒有樓梯舖的正式統(tǒng)計數(shù)字，但從九龍城三條街10年前有二十多間樓梯舖，到今日只剩寥寥數(shù)間的情況看來，樓梯舖在時間洪流中消失，只是遲早的事。對此，黃國良看得開：「樓梯舖在我成長的年代很常見，只是新一代看見樓梯舖慢慢被清拆，才感覺惋惜，才會有懷舊的情感。」城市發(fā)展不能逆轉(zhuǎn)，舊事物早晚也會被淘汰，黃國良說：「正如人老了會離世，到時唯有快樂地say goodbye。」他希望這一天遲些才出現(xiàn)，至少能供養(yǎng)兒子完成博士課程，這間小店的使命才算完成。樓梯舖因時代而生，亦因時代而亡，新舊交替本是尋常事。訪問當(dāng)天，早上陽光明媚，但到中午拍照時，忽然天色變灰，然後下起滂沱大雨。黃國良在旁開懷大笑地說：「這就是人生，你永遠不知道下一秒會發(fā)生什麼事。」他的笑聲，比雨水落下的聲音更響亮。
消失的樓梯舖 淡薄的人情味
樓梯舖消失，不僅是因為社區(qū)重建，也因為部分傳統(tǒng)技藝及行業(yè)後繼無人，缺乏年輕人入行，在上一代退休之後，店舖也要跟隨結(jié)業(yè)。如配匙開鎖這一行業(yè)，隨著電子鎖的興起，鎖匠的生計也受到挑戰(zhàn)。「這一行需要多年經(jīng)驗及實踐才能獨當(dāng)一面，何況配一條鎖匙、開一把鎖賺不了多少錢，年輕人又怎會想入行。」黃國良說。
舊樓舊舖慢慢消失，連帶社區(qū)的人情味也變得淡泊。黃國良坦言，初搬到這個舖位時，鄰舖的警鐘誤鳴，店主卻怪罪正在搬貨的他，並且向業(yè)主投訴。「明明是兩個不同的舖位，我怎可能觸碰到他的警鐘？也許是鄰舖較大、交的租金比我多，所以業(yè)主只叫我要小心言行。」本該互相照應(yīng)的隔籬鄰舍，因為一次誤會而結(jié)下了十年怨恨，對此，黃國良只是一笑置之。
黃國良同時感慨，區(qū)內(nèi)有些人對他的職業(yè)帶有歧視。他憶述，有一次與客人在店內(nèi)談好上門開鎖的價錢為350元，當(dāng)他與客人同往那住宅﹐只是用了一條「百合匙」便在幾秒內(nèi)成功開鎖，那客人竟用粗口罵他，質(zhì)疑他幾秒的功夫卻收費那麼貴。「坦白說，同一件事若發(fā)生在外國客人身上，他們會讚我的開鎖技巧高超，還會說越快開到越好。鎖匠是低微行業(yè)，鮮有人會尊重你的技術(shù)。」若可以在寫字樓內(nèi)當(dāng)一個身光頸靚的白領(lǐng)，誰又願意加入收入卑微的夕陽行業(yè)，被方寸小店困住大半生？
黃國良利用橫樑下虛位，以回收木板自製收納櫃。
方寸一小店 養(yǎng)活一家人
即將步入古稀之年的黃國良，精神矍鑠，談及子女更是滔滔不絕，自豪的笑容由心而發(fā)。小學(xué)畢業(yè)的他，用心培養(yǎng)了兩位高學(xué)歷子女，大女碩士畢業(yè)後在大學(xué)的實驗室工作，兒子亦準備攻讀碩士課程，未來更有意修讀博士學(xué)位。黃國良不諱言自己的人生沒大成就，但見子女學(xué)有所成，總算苦盡甘來。他指，不期望子女成大器，只寄望他們成為對社會有貢獻的人。
回想1960年代由深圳來港，與父母一家三口住在6呎乘6呎的新界鐵皮屋，「冬天像雪櫃、夏天像焗爐，天冷睡覺時沒有棉被，只能裹在麻包袋中取暖。」70年代，黃國良在旺角學(xué)習(xí)水電工程，其後與拍檔開店，並學(xué)會配匙開鎖、補鞋等多項手藝。數(shù)十年來，經(jīng)歷過店舖被業(yè)主加租迫遷、小店火災(zāi)等艱難日子，輾轉(zhuǎn)來到上環(huán)的樓梯舖，縱使經(jīng)營環(huán)境狹窄，總算能安穩(wěn)生活。他常提醒兒子，不要以錢財、學(xué)歷作標準去評價一個人成功與否，他說：「就算兒子讀完博士之後，拿掃帚幹活也無問題，我不會反對，只要他找到人生意義及價值就可以了！」記者曾經(jīng)訪問過多位企業(yè)總裁，聽過不少做人、做生意的金石良言，聽罷這位「老闆」的一席話，感覺同樣有所得?。(記者：鍾欣欣 攝影：馮瀚文)
黃國良製作鎖匙時使用的機器。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報大廈
