全國上下都在說「鄉(xiāng)村振興」，中國社會(huì)的基礎(chǔ)形態(tài)是鄉(xiāng)村，民族共有的「文化根」和「價(jià)值池」也在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村發(fā)展的文化活力成為輿論聚焦點(diǎn)：桂西北作家扶貧題材小說敘事成熱點(diǎn)，視頻博主李子柒的田園生活美學(xué)成為治癒身心選擇，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中佔(zhàn)據(jù)一席之地的「種田文」等現(xiàn)象。2020年，國家廣電總局公布22部脫貧攻堅(jiān)題材重點(diǎn)劇目《一個(gè)都不能少》、《花繁葉茂》、《最美的鄉(xiāng)村》、《遍地書香》……身在北京的學(xué)者、作家梁鴻新作《梁莊十年》，以相對(duì)完整的「村莊誌」，紀(jì)錄時(shí)代內(nèi)部的種種變遷，從「梁莊」出發(fā)，有助看清當(dāng)代中國農(nóng)村的細(xì)節(jié)，從而引發(fā)文壇內(nèi)外關(guān)注。
《梁莊十年》作者梁鴻。
《梁莊十年》由上海三聯(lián)書店2021年1月推出。梁莊，河南省穰縣的一個(gè)小村莊，因?yàn)榱壶櫟姆翘摌?gòu)寫作，當(dāng)?shù)爻蔀閮?nèi)地讀者熟知的鄉(xiāng)村之一，成了全國有影響的明星村。梁鴻的梁莊系列寫作是文學(xué)者的紀(jì)實(shí)。她要替「故鄉(xiāng)」和「故鄉(xiāng)的親人」立一個(gè)小傳。梁莊也成就了這位作家，梁莊成為梁鴻的文學(xué)生產(chǎn)基地，她一連寫了不少以梁莊的背景的文學(xué)作品，既有非虛構(gòu)，也有長篇小說，有《中國在梁莊》、《出梁莊記》、《梁光正的光》、《四象》等。10年之後，她再次回到故鄉(xiāng)，續(xù)寫當(dāng)年《中國在梁莊》中那些人和事。此次回歸，梁鴻用全新的視角重新審視了自己的家鄉(xiāng)，以細(xì)膩的描寫和敏銳的洞察，將梁莊的人們再次帶回讀者視野，描摹出一個(gè)普通村莊綿長而有力的生命線。這生命線既屬於那些「生於斯、長於斯、死於斯」的人們，也屬於身處同一股時(shí)代洪流的人們。中國的「梁莊」很中國。
她說，「時(shí)間的長河，生命的長河，一切都浩浩蕩蕩，永不復(fù)返。湍水，抽象的，也是具象的河流，承載了一代代人的到來、成長和離去。我想寫出這長河般的浩浩蕩蕩的過程，想讓每一朵浪花都經(jīng)過陽光的折射。這也是《梁莊十年》最根本的思想起點(diǎn)和哲學(xué)起點(diǎn)」。
《梁莊十年》紀(jì)錄了鄉(xiāng)村發(fā)展的時(shí)代變遷。
曾聽她說過一個(gè)梁莊的故事。2020年7月，她又回到梁莊。她發(fā)現(xiàn)梁莊村西頭有一座高大的歐式洋房，站在四樓的豪華陽臺(tái)上，左邊可俯瞰綠意盎然、一望無際的河坡，右邊可俯瞰整個(gè)村莊的房屋，它開拓了梁莊新的高度，庭院四周是月季花、淩霄花，院子是時(shí)尚園林設(shè)計(jì)，灰色大理石圍牆、羅馬柱、假山、草地。世界元素已囂張且牢固地扎根在梁莊。打開房門，左側(cè)客廳的正牆上掛著三個(gè)巨幅照片，分別是這座房子主人的曾奶奶、奶奶和爺爺，他的爺爺就是梁鴻在《中國在梁莊》和《四象》中都寫過的原型，基督教長老韓立挺，方圓幾十里都出名，奶奶是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，慈祥溫和。客廳放著墨綠色真皮沙發(fā)，周邊是北歐風(fēng)的雕塑、擺件、畫作等。當(dāng)時(shí)梁鴻很震撼，一座如此現(xiàn)代的房子，裏面最顯著的地方，掛著身穿上世紀(jì)服飾的老人照片，客廳的人，不管走動(dòng)到任何位置，都能感覺到三雙眼睛的追隨。特別衝突，又特別和諧。這究竟意味著什麼？她被這座房子給深深迷惑了。
她說這幢房屋的故事，正是想說為什麼要再寫「梁莊」，她思考的是：「梁莊」新的表現(xiàn)形式在哪裏？新的思想和新的哲學(xué)在哪裏？從結(jié)構(gòu)而言，《梁莊十年》仍以個(gè)體生命故事為基本內(nèi)容，他們的出生、成長、死亡是最值得書寫也最迷人的事情；其次，也會(huì)把「梁莊」作為一個(gè)有機(jī)體，它的某一座房屋，某一處花園，都是生機(jī)勃勃且意味深長的事情，值得細(xì)細(xì)道來。
從2008年以來，梁鴻保持著一年回故鄉(xiāng)梁莊兩、三次的習(xí)慣。在村裏，在村莊路口，她與中老年、青少年一起聊天、吃飯、打牌，一切都回到了最初狀態(tài)。她和梁莊的關(guān)係變成了一個(gè)人和自己家庭的關(guān)係。開始是父親梁光正陪著她，父親是村裏的「活字典」，他陪著梁鴻到各家去閒聊，還去北京、廣州、東莞、青島、西安等地採訪300多位鄉(xiāng)親，到他們租住的城中村，與他們同吃同住。2015年父親去世後，梁鴻的姐姐們繼續(xù)陪著她採訪。
梁鴻說，「中國當(dāng)代村莊仍在動(dòng)蕩之中，或改造，或衰敗，或消失，而更重要的是，隨著村莊的改變，數(shù)千年以來的中國文化形態(tài)、性格形態(tài)及情感生成形態(tài)也在發(fā)生變化。我想以『梁莊』為樣本，做持續(xù)的觀察，10年、20年、30年，直到我個(gè)人去世，這樣下來，幾十年下來，就會(huì)成為一個(gè)相對(duì)完整的『村莊誌』，以紀(jì)錄時(shí)代內(nèi)部的種種變遷」。
梁鴻一雙思想的眼睛非常銳利，這緣於她是一位優(yōu)秀的學(xué)者。有評(píng)論說，她研究文學(xué)，有著濃郁的人文情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。當(dāng)她作非虛構(gòu)或小說創(chuàng)作時(shí)，她仍然沒有失去其學(xué)者身份。她從來不會(huì)閉上思想的眼睛，哪怕最不顯眼的日常細(xì)節(jié)都有可能擦亮她的思想火花。（作者：江迅）
本文作者江迅。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
